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DESARROLLO DEL ACTO

El Prof. D. Luis Cafiizal, cordialmente presentado por D. Valentin
Martinez-Otero, Presidente del Centro Asturiano de Madrid, oftecio
una didactica conferencia sobre la novela AM.D.G., de Pérez de
Ayala, egregio asturiano (Oviedo, 1880 - Madrid, 1962). Cabe
recordar que AM.D.G. suscitdé desde su aparicion, en 1910, una
notable polémica. Para algunos se trata de un juvenil panfleto
antijesuitico. De cualquier modo, nos hallamos ante la denuncia de
una pedagogia que a Pérez de Ayala le parecia peligrosa.

El profesor Cafizal también nos habl6 de otras novelas del colegio,
concretamente de E/ obispo leproso, de Gabriel Mir6 y de E/ jardin de los
frailes, de Manuel Azafia. Una conferencia, en suma, que aporto claves
para el disfrute de estas novelas, y que también permitié conocer
mejor concepciones pedagbgicas y practicas escolares. Las dos
primeras sobre jesuitas y la de Azafia sobre agustinos. La brillante
conferencia, sobre la que, ademas de esta separata, hay un video, se
enriqueci6 con un interesante coloquio.
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PALABRAS DE DON LUIS CANIZAL DE LA FUENTE

A.M.D.G., de Pérez de Ayala, y otras dos novelas del colegio.

Las otras dos novelas son E/ obispo leproso, de Gabriel Mird, y E/ jardin
de los frailes, de Manuel Azafia.

Se anadiran menciones, y algo mas que menciones, de las peliculas
Nel nome del padre [1971], de Marco Bellocchio, y Todo modo [1976], de
Elio Petri. Esta dltima se basa en una novela de Sciacia del mismo
titulo. El cual titulo, al parecer, estd tomado de un pasaje de los
escritos de San Ignacio que dice aproximadamente: “Todo modo,
todo modo, todo modo de buscar y hacer la voluntad de Dios.

AM.D.G. apareci6 en 1910.

E/ jardin de los frailes se publicé en los cuadernos de La pluma en 1921.
En libro y de una vez, en 1926.

E7 obispo leproso (segunda parte de Nuestro Padre San Daniel, pero se
puede leer perfectamente por separado y en primer lugar), en 1926.

Las peliculas de referencia, ya se ve de qué afio son.
La edicion por la que se haran las citas es ésta:

PEREZ DE AYALA, Ramén. AM.D.G. [la vida en un colegio de
Jesuitas]. Edicion de Andrés Amords. Madrid. Ediciones Catedra (col.
“Letras Hispanicas”, n® 177). 1983. 345 paginas. Adviértase que el
estudio inicial de Andrés Amords llega hasta la pagina 110. Por lo
tanto, el cuerpo de la novela en si va de la pag. 115 a la 345:
considérese esto al sopesar el numero de la pagina que cito cada vez,
porque habré de pedir que se tenga en cuenta a qué altura —en cuanto

a bloque de paginas— de la novela llegamos, para valorar mis
afirmaciones en algunos pasajes de mi exposicion.

He querido que mi analisis de AM.D.G. vaya acompafiado de la
asomada a otras dos novelas (poco posteriores) que son también
revisitaciéon de la nifiez en colegio de frailes, para que se pueda
contrastar con ellas: si yo hablase sé6lo de aquélla, seguramente no
podriamos hacernos idea de como chascan y restallan las invectivas
ayalinas contra la Compania de Jesus, en la Espafia del primer cuarto
del siglo XX. A ver qué diferencias hay en el tono del narrador y en el
porte y calibre de las cosas narradas, a ver qué diferencias hay con
otra novela que tiene capitulos de nifio en colegio de jesuitas en el
medio provinciano (ésta es £/ obispo leproso, de Gabriel Mir, 1926) y a
ver qué semejanzas y diferencias hay con otra novela de... casi nifio y
muchacho en un colegio universitario de frailes, agustinos esta vez, en
el medio provinciano del monasterio de El Escorial, y ésta es £/ jardin
de los frailes, de Manuel Azafia.

Debo echar por delante que las tres novelas en cuestion, las tres, son
dificiles de leer HOY. O, por lo menos, no faciles. En parte, porque
nos hemos acostumbrado a que, en las novelas de la segunda mitad
del XX y lo que llevamos del XXI, nos lo den casi todo mascado en
cuanto a léxico y sintaxis (ya que no en cuanto a estructura: éste es el
potro de tortura del lector en nuestros dias); los lectores estamos mal
acostumbrados en aquello. Y en parte, la dificultad de nuestras tres
novelas viene precisamente de que la escritura de Ayala, Mir6 y Azafia
es de un refinamiento artistico y discursivo que muchas veces le deja,
hasta al lector mas preparado, con la nariz en el aire: “:Qué me ha
dicho?” En fin, que no puedo prometer a los lectores de ahora un
camino de rosas en la lectura. Acaso la poca facilidad actual (bodierna ,
dirfa Ayala) en conseguir un ejemplar impreso en cualquier buena
librerfa de Madrid es un indice sefialador de tal dificultad: no se
reeditan estas tres novelas.



(Al parecer, tampoco hay posibilidad de conseguirlas en libro
electrénico. En Amazon puede que te ofrezcan ejemplares de segunda
mano.)

Nada, que como no te vayas a una muy buena biblioteca, no te haces
con un ejemplar que llevarte a los ojos. Y no obstante, yo si invitaria a
quienes me leen a que se den un poco de fatiga —s6lo un poco— para
conseguirlo. Especialmente, dirfa yo, un ejemplar de E/ obispo leproso,
de Gabriel Miré: se puede leer perfectamente separada de Nuestro
Padre San Daniel, que es su primera parte. Si: la antepongo a
AM.D.G., spor qué voy a empecatarme en defender a capa y espada
la novela de Pérez de Ayala, que parece la de un escritor primerizo
(aunque él no lo fuese ya en 1910) y que todavia estd muy verde?

Con esto hemos entrado ya, sin darnos cuenta, en la entrafa analitica
de AM.D.G., la vida en un colegio de jesuitas, como se subtitula. Hemos
entrado en la entrafia: la novela de Ayala es dificil, agresiva y un poco
—o un mucho- tendenciosa. Y, con todo, encierra un interés, y no
morboso, por cierto. Hay que leerla. Armarse de paciencia y leerla.
Yo le dirfa al lector: “Pero td ¢qué prisa tienes?” Ademas, no es una
novela mala, ni una mala novela. Ya me estd pareciendo que pregono
la mercancia. Voy al grano.

Yo creo —yo veo—, llegando a las paginas 161-62, que AM.D.G. es
una novela echada a perder porque es demasiado el odio que mueve
la pluma de Ayala. Odio contra los jesuitas que lo formaron —o
deformaron— siendo ¢l un nifio.

¢Como? ¢Hablo de autor contra personajes, no de narrador y su
materia narrada? No: estda continuamente trasluciéndose que los
jesuitas, el colegio, los nifios y hasta el entorno geografico son los
auténticos de 2 illo tempore, solamente cambiados los nombres (pero
quizas no los motes), incluido el nifio protagonista; si: Alberto Diaz
de Guzman, Bertuco, es la contrafigura de Pérez de Ayala, su alter ego, y

esto no lo oculta ni el propio Pérez de Ayala: cuanto menos la critica
literaria desde el principio. Diré mas: Pérez de Ayala-narrador, se
alarga algunas veces a aseveraciones oficiosas de que esos hechos se
dieron en la realidad, que esos nifios eran de verdad sus companeros
de entonces y que éste o el otro jesuita era tan barbaro como lo pinta.
¢No es esto inmadurez por exceso de despecho? Si, por exceso de
inquina, de odio en el adulto que lo rememora.

Estamos, pues, ante una novela de un gran maniqueismo. Y claro esta
que no se puede razonar por esta via: “Si a un hombre le hicieron la
vida imposible, de nifio, unos religiosos que tenian la obligacién de
formarle en lugar de deformatrle, ¢no es de justicia que el adulto
escriba un libelo infamante contra esos religiosos?” Este
razonamiento, EN ARTE (y la novela tiene que ser arte literario), no
puede hacerse. De ahi que me haya lanzado a decir que A.M.D.G. es
una novela frustrada por odio del autor-narrador. Y mas
precisamente, la novela de un autor maniqueo; una novela de buenos
y malos, aunque abundan mas los malos.

Pero hete aqui que, ya camino de su final, en la pagina 266 —al
comenzar el dltimo tercio de la novela— , se abre una secciéon que se
titula E/ Libro de Ruth, y con la aparicion de este personaje femenino
(si, casi aparicion en el sentido en que lo usa(ba)n los fieles catdlicos),
la novela se endereza, dirfa yo, abandona casi por completo su
malditismo, ésta era la palabra, y entra por una senda que se parece
mucho a las narraciones ayalinas mas maduras. Aqui sigue habiendo
maniqueismo, pero es la parte de los “buenos”, excepto en el caso del
Padre Olano, que no es capaz de entender el francés que habla Ruth
ni es capaz de hablatrle en francés como ella necesitarfa. Ademas de
no hablarle en francés, a “Ruth... le repelia el aspecto del Padre Olano
y cierta manera crasa y adherente que tenfa de mirarla”. El Padre
Olano, por su burricie, se lleva una ironfa del Padre Rector: “Usted
crefa que el Espiritu Santo le iba a soplar a usted el don de lenguas,
¢no es eso?” Y le toca el turno al padre Erafia (alias Conejo), que,



siendo profesor de Francés para los nifios, tampoco es capaz de
hablar a Ruth en francés, ni de entender lo que en francés ella le
habla. Y aqui termina por ahora la parte maniquea-mala del Libro de
Ruth, y empieza la parte maniquea-buena, a cargo y cuenta del Padre
Sequeros, quien, habia que haberlo dicho antes, viene siendo “el
jesuita bueno” de toda la novela., aunque un poco ingenuo, otro poco
fanatico y un poquitin cursi (véase la seccion lanuis clausis).

* *

Imagen de Don Ramin Pérez de Ayala

¢Qué camino tomar, entonces, para que salga una novela artistica?
Creo que la respuesta la tiene Manuel Azafa en E/ jardin de los frailes:
narrar el proceso psiquico por el que el educando se zafé de las
revesinas de sus educadores (e incluso de algunos compafieros de
colegio) y, tomando a dos manos su propia psique, sacar adelante “su
salvacion interna” (que no “su salvaciéon eterna”), aunque fuera
cultivando, modelando y manejando la propia soberbia. Y asi lo hace.
Pero véase como empieza el capitulo III:

“Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia
estudiantil. [...] Muchas gentes acarician las memorias de sus afios
estudiantiles, ponderan su dulzor, y vuelven hacia ellos los ojos
tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de su vida. Es
aberracion del entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a
situacion mas aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren en
efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y
los accidentes pintorescos.”

¢Se ve el cinismo? Pues asi se empieza la tarea que he descrito. Asi,
con este tono cinico y un poco despegado, cuenta Azana todo lo de
su estancia en El Escorial. Cinismo y displicencia, para que la
evocacion no le haga dafio sentimental y para no caer en
blandengueria ni en excesiva complacencia.

Pero veamos vya, paralelamente, un capitulillo mindsculo de
AM.D.G., a poco de empezar, también, su novela:

“Y empez06 el curso.

Comenzé a funcionar aquel ingente y delicado mecanismo, cuya
operacion consiste en tejer la hilaza de la historia humana, de manera
que Dios se glorie en ella en la mayor medida posible, gracias a los

hijos de San Ignacio. La infancia, levadura del pan de lo futuro,

aportaba abundante e informe materia que bregar en las innumerables




v_quebradizas ruedas y engranajes del maravilloso mecanismo.
Comenz6 a funcionar; pero marchaba torpemente atin, con rémora y
pesadumbre, a causa del desuso e inaccién de los meses estivales.
Hacfale falta un pronto lubrificante, y ninguno mas a propésito que el
suavisimo aceite de la Gracia Divina, del cual son representantes
sobre la haz de la tierra los jesuitas, como se sabe, y apercibian ya las
aceiteras, desobstruyendo el pitorro, a fin de ablandar toda superficie
de frotacién.”

Repito que no es el comienzo absoluto de la novela, sino un
capitulillo, seleccionado de hacia el principio por lo que tiene de clave
y emblema de la técnica de Ayala: empezar con un estilo muy
melifluo, cuajado de metaforas un poco triviales, un poco
insustanciales, dirfase que imitando la cursileria sabihonda de los
jesuitas cuando predicaban o cuando daban clase; y, yendo ya el lector
mecido y acostumbrado a este tran-tran, | de pronto, al llegar a la
metafora “el aceite de la Gracia Divina”, el narrador hace que el
discurso descarrile !, que la metafora acerte se escurra hacia aceiteras y,
ya que esta ahi, naturalmente derive hacia el piforro para aterrizar de
panza en la dichosa metafora de la “superficie de frotacion”.

Pero ya a esta altura es preciso que entre en el discurso la voz
cantante de Gabriel Miré en E/ obispo leproso. Si, voz cantante; porque
si Pérez de Ayala vocifera en muchas paginas de esta novela, y
Manuel Azafia musita y bisbisea su confesion laica, Gabriel Mird
canta: aqui, en FE/ obispo leproso, si hay un narrador omnisciente, una
voz anénima QUE NO ES LA DEL AUTOR y que parece cantar
bellamente, por lo aterciopelado del tono con que cuenta hasta los
sucesos mas truculentos de Oleza, que es como se llama en arte la
ciudad de Orihuela. En Oleza transcurre toda la accion de E/ obispo
leproso: yo dirfa que el protagonista no es el del titulo, sino un nifio,
Pablo, que pronto —andando pocas paginas, quiero decir— ingresa
como alumno en el colegio de jesuitas de Oleza. Los episodios en el
colegio de los jesuitas se entremezclan con otros de otros muchos

ambientes: el palacio episcopal, conventos de monjas, tertulias de
devotos y devotas, consultas de médicos, tertulias de curas,
canonigos, dignidades de la Iglesia.... Todo, hasta el Carlismo
militante, sumergido en un ambiente de beaterfa omnimoda y
omnipresente, pero contada, pintada, cantada de un modo que no
oprime ni molesta ni se le hace cargante al lector: es como el aire
mismo del campo levantino: blando y caricioso y lleno de olores. Y
sin cursilerfa. La cursilerfa es, si, la de los Padres jesuitas. El narrador
mironiano nunca califica (ni descalifica) a sus personajes jesuitas: los
deja hablar, y ya es bastante, o describe con aparente imparcialidad el
tono de lo que dicen:

“Un padre, de los antiguos, mencioné las procedencias de los
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete,
Ciudad Real, Almerfa, Caceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos
forasteros que ya lo sabian, principiaron a pasmarse desde Ciudad
Real hasta Madrid, exhalando un ‘jAaahl’, que remataba menudito y
fino.

—¢También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de titulos; dos de El Escorial, y
uno de Aranjuez.

—jAaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre
internos, y queda asi dicho que nunca las hubo entre internos y
externos.

Aunque no las hubo, corrié una mueca de inquietud de boca en boca.
En seguida pasé. Todo pasaba rapidamente, y todo tenia el mismo
acento de trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad Real,
Almerfa, Caceres, Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades



particulares que nunca hubo.” [Apartado III de la novela, capitulillo
1: cuando han corrido 17 paginas; o sea, a poco de empezar.]

(Ya se ve que a veces la imparcialidad del narrador es sélo aparente:
destila a veces una ironfa delatora de la hipocresia de los Padres.)

Se ha hablado de las awmistades particulares. Me parece haber leido en
alguna parte, y hace muchos afios, que es el propio Ifiigo de Loyola el
que escribe y aconseja a sus hijos contra las “amistades particulares™:
son palabras suyas. Y creo recordar que recomienda que procuren los
Padres que no haya amistades particulares entre los educandos, para
que No se aficionen en exceso UNO a Otro ni otro a uno. Ya se ha visto en
el pasaje mironiano, en el comentario del narrador, que a los Padres
parece ponerlos un poco nerviosos el asunto de las amistades particulares.

Diré que en las tres novelas que trato se habla de las amistades
particulares: incluso Azafla en su casi monodlogo-casi ensayo-casi
prosa poética, las menciona, como asunto que le inquietaba en sus
afios con los agustinos de El Escorial. Ahora afiadiré sabihondamente
que hasta ha habido una novela francesa de los afios ’50 (siglo XX)
que se titula asi, Les Amitiés particuliéres, es de Roger Peyrefitte y versa
sobre “el amor griego”, digimoslo de esta manera, entre dos alumnos
de un colegio de jesuitas.

Si yo pudiera hablar con Manuel Azafia, estoy seguro de que me
responderfa con desprecio: “{A mi no me inquietaban las amistades
particulares, cuando estudiaba en El Escorial” Bueno. Hay que leer
E/ jardin de los frailes, que es una novela muy bella pero no novela al
uso: ni entonces ni ahora. Ah{ aparece un narrador, que es el propio
Azafia “con su voz interior”: voz que reflexiona sobre aquel colegial
(asi se llama y llama a sus companeros): debia de tener entre 16 y 18
afios, estudiaba la carrera de Derecho en el colegio universitario de
los frailes agustinos de El Escorial y aun habia algo de nifio en sus

adentros. Como a un nifio le trataba algin fraile en determinadas
situaciones. Véase la muestra:

“Un domingo de abril estdbamos tres en el patio viendo los chorros
gruesos de la fuente subir y descogerse en mofios de plata, cuando el
padre Valdés, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acercé.
Veniamos de la capilla. El espiritu pudiera competir en fresca tersura
y novedad con el dia; el cuerpo estaba en la feliz desazén que
engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la
llamada para el desayuno.

—:cHabéis confesado y comulgado?—nos pregunté.

Contestamos que si y estuvo un rato mirandonos. Clavandome los
ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamo:

—:Entonces estas en gracia ...?

Se le saltaron las lagrimas y se alej6 sin afiadir palabra, volviendo
despacio a sus rezos”, y lo que sigue hasta acabar ese capitulo X:
merece la pena leerlo muy poco a poco.

Esta escena tiene su paralelo en A.M.D.G.: muy al comienzo (de la
novela y del aflo académico), Bertuco, el protagonista, se encuentra
en la sala de visitas con el Padre Erafia (apodado Conejo por todos los
alumnos y también por el autor cuando narra), que le dice:

“~Vienes mas delgado, Bertuco. Vamos a ver, ¢se te han olvidado las
progresiones geométricas? ¢Sabes que soy Padre Ministro este aflo?—
y le halagaba con suaves toquecitos en las mejillas.”

Y mas adelante, en relacién con el jesuita-bueno, digamos: con el
Padre Sequeros:



“El padre Sequeros paseaba bajo el cobertizo, llevando a sus lados a
Bertuco y a Barcenas, segundén del marquesado del Santo Signo. El
jesuita apoyaba sus manos en los hombros de los dos nifos,
atrayéndolos hacia si al tiempo que les dirigia dulces palabras de
afecto y bienvenida, junto con preguntas referentes al verano.

[.]

El padre Sequeros se incliné a mirarles, con expresion dubitativa y
severa. Los nifios se ruborizaron, considerando descubierto su
embuste. Crefan que el padre Sequeros estaba dotado de
sobrenaturales dotes adivinatorios [sic : gel dote? Cuanto me extrana en
un Pérez de Ayala]...”

(Antes he suprimido unas frases de didlogo entre el jesuita y los nifios,
pero ha sido sélo porque desvelan tempranamente —tempranamente
en la novela— la devocion cursi que inculca el padre Sequeros, y lo que
sus mismos companeros de religiéon llaman “su idolatria”: lo llama asi
uno de los jesuitas mas lacidos, mas simpaticos y mas sa/vables de la
novela: el Padre Atienza; pero para entrar en esa cara del poliedro
todavia es pronto.)

No: lo que querfa probar con los dos textos anteriores es que hay ahi
una muestra de ese afecto natural de los adultos hacia los nifios, por
lo naturalmente encantadores que se muestran a veces; y sin mezcla
de malicia por ninguna de las dos partes.

Pero muy diferente es lo que se refiere a otros jesuitas en la novela de
Ayala. Por ejemplo el padre Mur, “el odioso Mut”, como se le llama
en otra pagina, y “rata de alcantarilla” en otras. Este es el chivato oficial
que va al Padre Rector con todos los cuentos y chismes ruines sobre
los otros Padres. De €l se dice: “...La odiosidad que este joven jesuita
determinaba en los alumnos, razén esta muy de pesar, que [=pues| no
va en prestigio de la Compafifa que los muchachos se duelan de los

maestros, o que, andando el tiempo, guarden recuerdo esquivo de sus
afios de internado” (pag. 150).

Para empezar: ¢se ve a Pérez de Ayala pintando su caso personal en
los afios de colegio y ahora, pasados los anos? Con blando tono de
admonicién, y con un periodo sintactico un poco retorcido y
equivoco, cosa extrafia en ¢él, y lo digo completamente en serio,
porque su sintaxis, aunque algo arcaizante (bellamente arcaizante, en
verdad), suele estar perfectamente armada y comprensible. Pues bien:
lo de pintar su caso personal casi con amenaza, “desde el futuro”, ges
cosa que siente bien en una novela que se precie? {No es asi como se
hace arte narrativol

Y notese que aquello no es igual que lo dicho sobre E/ jardin de los
frailes: Azafia cuenta extensamente y en dosis medidas el proceso de
desarrollo de su fuero interno, pero no culpa de nada a los frailes
agustinos: desde sus cuarenta y tantos aflos, echa la vista atras y los
ve... casi con simpatfa a algunos, con un poco de suave zumba a
otros, con lastima a otro... pero nunca nada comparable al odio que
destila contra casi todos los jesuitas la pluma de Pérez de Ayala.

Pues bien, continuando con el personaje ayalino del Padre Mur,
trascribo otro pasaje que anuda con aquello de las amistades o
enemistades particulares entre jesuitas y educandos:

“Ninguno, en verdad, tan canoro como Ricardin Campomanes;
ninguno, tampoco, mas distraido. Mur le aborrecfa, entre otras
razones, cuyo peso especifico ignoramos, por ser uno de los favoritos
de Sequeros. También lo era Bertuco; no embargante esto, Mur
mostraba para con él expresiva lenidad y le hacfa objeto de pegajosas
asiduidades, que el chico repugnaba; hubiera preferido el odio del
jesuita, sobre todo por asco a las caricias de sus manos, calientes y
asperas como la lengua de un buey.” Esto, en la pagina 123; y justo en
la 125, en nota (2) al pie, se lee: “Una de las torturas dadas por Mur




consistia en obligar al nifio a que se mantuviera con las piernas en
flexion, los tacones y la espalda contiguos a la pared, de manera que el
equilibrio era dificil y los calambres que se originaban muy penosos”.

Esto es salirse de la novela, sin mas. Salirse, precisamente, por una
nota al pie, con lo cual se evidencia, ya sin duda alguna, que lo
narrado ocurrid de verdad. Y claro que lo narrado es espantoso, y claro
que es condenable, y todo lo que se diga es poco. Pero para denunciar
eso no se escribe una novela, se escribe un libelo, se escribe una
delacion como las hay en la historia de la literatura, por ejemplo el
Ragionamento del Zoppino fatto frate, e Lodovico, puttaniere, que el
historiador italiano Francesco Flora define “un ricatto”, o sea, un
chantaje. Por cierto que este libelo de delaciéon ha sido atribuido al
clérigo espafiol Francisco Delicado, cuya novela La Lozana andaluza
conocia perfectamente y cita Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas.
Pues bien: en vez de una pretendida novela de delacién hacia atrds en
el tiempo, Ayala podia haber escrito un libelo contra los jesuitas, pero
no pretender que A.M.D.G. pase como novela hecha y derecha. Por
eso decfa al principio que A.M.D.G. esta muy verde como novela; y,
cuidado, que no es primeriza ni mucho menos.

Entiéndaseme: yo no tengo ninguna inquina contra esta novela; es
mas: a veces me parece un esfuerzo admirable. Pero también querfa
desde el principio sefialar sus quiebras, que no son pocas.

Y también desde casi el principio he sefialado que hay un punto en
que la narracién ayalina da un quiebro, un golpe de ala elevador, y se
salva —digamoslo con palabra ingenua— gracias a la apariciéon de Ruth
y gracias a un ligamen que luego diré. Y aqui viene el punto mas
delicado. Me dejaré de circunloquios y lo diré de una vez: cuando
Pérez de Ayala ha saldado cuentas con los dos jesuitas pederastas,
parece que su arte se alivia (en el sentido de hacerse leve, ligero) y
remonta el vuelo. Los dos jesuitas pederastas son el Padre Mur y el
Hermano enfermero, Echevertia, que wmete mano, literalmente, a

Bertuco con excusa de palpar donde le duele al chiquillo. Esto esta
narrado punto por punto en las paginas 261-66, y, por si algo faltaba,
en esta ultima hay jotra nota a pie de pagina! delatando directamente
—aunque con su ligero humorismo, acaso para quitarle crudeza— al
Hermano en cuestion, con sefalamiento de apellido auténtico: el
mismo que en el texto.
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Pasado lo cual, como anuncié, el resto de la novela, el ultimo tercio,
cobra un cariz y armadura equiparable a las mejores del mismo autor
(que para muchos —incluido Azafia, que las resen6 en 1921— son Las
novelas de Urbano y Simona). El personaje de Ruth y su peripecia
promueve esta mejoria, ya hasta el final. Pero no termina la novela sin
que reaparezca un personaje que casi tenfamos olvidado los lectores:
el inefable Goznalfanez (pags. 275 y 290), que vuelve a
presentarsenos como un habitante rural de un pantefsmo poético —en
su género de vida y en su conducta— tan admirable y enigmatico
como nos lo habia pintado el propio autor al principio (pag. 122), y lo
habfa hecho dirigiéndose a él, volviendo a él sus ojos de nifio y
hablandole en primera persona, como sélo hace en la dichosa nota al
pie de pagina 266.

¢Adonde quiero ir con todo este trajin de hojas vueltas? A sefialar que
Goznalfafiez viene a ser principio y fin felices de A.M.D.G., a lo tltimo
como acompafiante de Ruth y sus hijos. Y no se me olvida afadir la
observacion de que esta Ruth mirifica es casz la tinica mujer que en la
novela aparece. Digo “casi” porque hay otra conmovedora figura
femenina, la del aya Teodora, a quien también... oimos casi (habla en
bable), ademas de casi verla, al comienzo de la novela, con sus
prendas identificadoras: un sombrillon de seda rojo y unas
almadrefas (pag. 132, la ultima por ahora). E igualmente reaparece
representada por el reencuentro de tales prendas (pag. 314), con lo
cual la figura de esta otra mujer abre y casi cierra también el cuerpo
de la novela ayalina. Este es el que yo llamaba Jigamen, con palabra
que podria ser del léxico ayalino.

Pero avancemos, haciendo pie en la figura del aya Teodora, que
crefamos, por los didlogos, la tendrfa por madre Bertuco. No: a la
hora de la despedida, ella hecha un mar de lagrimas, él impaciente por
reencontrar a los amigos del Colegio, la define asi:

“—:Es tu madre?— anadié Conejo.

Y Bertuco, secamente:
—Es una criada vieja” (pag. 134).

Y este desapego tan marcado —intento definir ahora yo— ¢es la natural
inconsciencia de un niflo de unos trece afios, o digase querencia un
poco animalesca por juntarse con sus amiguitos? ¢O es fambién cierto
clasismo que del joven Pérez de Ayala desciende hacia sus raices en el
nifio que fue? Voy a tal clasismo. Porque a lo largo de todo ANM.D.G.
se advierten en Bertuco y en el autor-narrador unos pocos humos de
pertenencia a una clase social alta. Mas alta. Ya se ha visto en una de
las pasadas citas que uno de sus mas amigos en el Colegio es el
“segundon del marquesado del Santo Signo”. Y ahora, yendo por esta
via, es cuando advertimos que entre los Padres también el narrador
sefiala con tiza blanca —no con piedra blanca, no— a los jesuitas-buenos
como pertenecientes también a la casta:

“—jAve Marfa Purisimal-exclama Atienza, santiguandose. Y luego a
Ocana, frontero a él y, como él, de buena familia—::Ta ves, Ocanita?
Estos Hermanos nuestros, que vienen directamente de la rusticidad a
la Compania, son tremendos. Luego diran por ahi afuera que todos
los jesuitas son hombres de mundo... jvaya por Dios!” (pag. 161).

Clasismo evidente. Luego tornaremos a este punto, pero ahora nos
corresponde entrar en ¢l por la via de las otras dos novelas; en las
cuales, por cierto, hay lo contrario: no diré, exactamente, repudio del
clasismo, pero si distanciamiento (Miré) o franco rechazo de esa
gentecilla (Azafa).

La entrada la haremos por un portillo externo: mostrar como en las
tres novelas que comento se contempla “la Pasiéon del Sefior™: en
A.M.D.G. con motivo de los ejercicios espirituales; en E/ jardin de los
frailes con la preparacion del Jueves de la Cena, en Semana Santa, en la
iglesia del Monasterio (¢no volvian a sus casas en Madrid los



colegiales de los agustinos?), capitulo XIII de este libro; y en E/ obispo
leproso con la visita de los monumentos, el Jueves Santo, por todas las
iglesias de Oleza. A visitar monumentos van todas las capas de la
sociedad de Oleza, y también grupos de educandos en formacion: los
seminaristas por un lado, y en otro momento los colegiales de los
jesuitas en formacion casi militar, de uniforme y vigilados vy
escoltados por los inspectores, como si éstos fuesen Domini canes.
Pero dejemos la palabra al novelista:

“Llegaba entonces [a la catedral de Oleza| la primera brigada de
colegiales de ‘Jesus’ con sus levitas cefiidas con el fajin de torzal azul,
guante blanco, insignias y franjas de oro. En las dltimas ternas iban
juntos el hijo de Paulina y el de Loériz, que se miraron avisandose.
Maximo Loriz, descolorido y fragil, la frente lisa, los ojos precoces, ya
con elegancia y decrepitud de club. Pablo Galindo, alto, de una
adolescencia dorada, pero con la infancia todavia en su sangre; la
mirada de suavidad de la madre, y entre sus cejas, el fruncido adusto
de don Alvaro.”

A esta altura del apartado IV de Mir6, los capitulos se titulan con los
dfas de la Semana Santa, y la seccion de la pasada cita, Jueves Santo. La
he elegido, ademas, porque el uniforme descrito es el mismo de los
alumnos en AMD.G.: “..Luenga y entallada levita de botones
metalicos y fajin de seda azul; entorchados y galones que se aplicaban
a la bocamanga del uniforme...” Podria decirse que era de esperar,
siendo la acciéon de ambas novelas de hacia los mismos afios; pero
que avanzado el siglo XX ya habrian prescindido los jesuitas de ese
uniforme para sus educandos...

1Y aqui es donde entra por primera vez, como testimonio visual, la
pelicula de Marco Bellocchio Ne/ nome del padre | Estrenada en 1971, 1a
accion transcurre en un colegio de jesuitas, no se sabe si en Roma,
alla por los dias en que murié Pio XII: 1958, si no me falla la
memoria. Yo vi la pelicula hace muchos afos, y compré el guioén para

leerlo despacio, por la carga social explosiva que lleva la pelicula;
ahora he entrado en ella por un portillo insignificante (lo del
uniforme). Pero también es cuestion de los uniformes que gastan alli
y entonces, todavia, los estudiantes: por las fotografias que
acompafian al texto del guién, se ve que es igual que el descrito en las
novelas, incluyendo el levitin. Por cierto: también en la pelicula se ve
el estado lamentable en que se encuentran los uniformes de ¢as7 todos
los alumnos, y ello da prueba de la ralea que son, y motivo de
discusién con los Padres. ¢De qué ralea son? Pues ahi queria llegar,
para volver a las tres novelas: en todas ellas (y en la pelicula) los
alumnos de esos religiosos son una mezcla explosiva de hijos de
titulos nobiliarios con zanganos de casas adineradas, dados a tertulias
de casino y a billares y garitos... En cuanto a esto, empecemos por la
ralea, que luego anudaremos con los titulos nobiliarios. Dice Azafia
en el capitulo III de su novela:

“La sociedad del colegio ensefiaba a ser cauto... se recriaba alli un
enjambre de zanganos, de haraganes de café (recluidos en El Escorial
para tentar fortuna en los examenes al amparo de la supuesta
influencia de los frailes), gente careada al vicio y no limpia de
baraterfa...”

Y es precisamente en este punto cuando enlazo con la cita de E/
obispo leproso: ese Loriz del que se habla es el hijo del titulo nobiliario
que hay en Oleza y que viene a pasar la Semana Santa en su palacio
de la localidad, aprovechando para abrir sus puertas a todas sus
amistades, a las de su hijo (ahi entra Pablo Galindo, el protagonista)...
y a algunos Padres de la Compafifa. Pero atendamos otra vez a la
estampa del hijo: “..Descolorido y fragil, la frente lisa, los ojos
precoces, ya con elegancia y decrepitud de club”. Me parece ver aqui
un vastago de nobleza provinciana decadente, un fin de raga; y ademas
esa “decrepitud de club” apunta un poco al tipo humano descrito por
Azafia.



Y, si hay que creer al guionista de la pelicula de Bellocchio, en 1958
los alumnos de los jesuitas, en Italia al menos, segufan siendo aquella
misma mezcla explosiva que dije antes, s6lo que mucho mas echada a
perder. Mas todavia. Véase la acotacion en pag. 44 del guion:

“Angelo mira a sus compaferos de clase, casi todos mayores que él,
seguro que multirrepetidores: barbas negras, crecidas de varios dias,
fisonomias campesinas, cuerpos pesados y ridiculos embutidos en sus
uniformes  deformes, descoloridos, remendados: ya no tienen forma
alguna, etc., etc. No son los colegiales de los retratos que llenan las
paredes del aula y en los que han clavado al vuelo numerosas flechas
de papel: ésos de los retratos son los principes de los estudios
jesuiticos, de aspecto fragil y desfallecido dentro de sus uniformes
con los botones dorados, perfectos. Por el contrario, a Angelo le
parece ver en sus companeros los desechos de aquella tradicion, los
supervivientes (en caricatura) de una institucién del pasado.”

El profesor universitario que me dio a conocer Ne/ nome del padre en
1972 era un hispanista avezado y sagaz, y fue él quien jhace ya tanto
tiempo! me hizo saber lo mucho que la pelicula de Bellocchio
recordaba a la novela de Ayala. Y afiadié que, al menos en la Italia de
los afios ’60 y ’70, a los colegios de religiosos solian ir los jévenes de
peores cabezas de casas ricas, para ver si, en este caso los jesuitas, los
sacaban adelante con su influencia, a cambio de buenos dineros por la
formacion [?] y por el internado. Pero: a lo que iba: es curiosisimo
observar que este mecanismo y waterial humano es igual al que dibuja
Azafia en la anterior cita.

He pasado dando de refilén, que no de lado, al asunto de “los hijos
de casas nobles, frecuentes en los colegios de jesuitas”. Ya vimos en
aquella muestra de Miré cémo se enorgullecen —un poco neciamente—
los jesuitas de Oleza de los hijos de titulos que tienen entre el
alumnado. Ahora también sabemos lo poco que podrian sacar de esas
molleras (o meter en esas molleras) los padres de la Compafia.

Asi que AM.D.G., en este aspecto, se aparta un poco de las otras dos
novelas. Porque es que todo da la impresion, a lo largo de ella, de que
Pérez de Ayala se ufanaba de tener, cuando nifio, en el colegio amigos
de “buenas familias”, de “casas bien”: eso entre los colegiales. Pero
incluso entre los Padres: los que son “de buenas familias” se
entienden bien entre ellos, menosprecian a sus hermanos de religion
cuando son patanes de humilde procedencia Y SON LOS QUE
MEJOR TRATO LLEVAN POR PARTE DEL NARRADOR.. El
primero, ya se ha dicho, el Padre Atienza, y siguiéndole el Padre
Ocafia; 6igase el dialogo (pag. 161):

“—jAve Marfa Purfsimal-exclama Atienza, santiguandose. Y luego a
Ocafia, frontero a ¢l y, como ¢l, de buena familia—Tu ves, Ocafiita?
Estos Hermanos nuestros, que vienen directamente de la rusticidad a
la Compania, son tremendos. Luego diran por ahi afuera que todos
los jesuitas son hombres de mundo... jvaya por Dios!”

En cuanto a la habilidad de la Compafifa de Jests para arrimarse a las
clases acomodadas, Ayala hace ver a lo largo de toda la novela que
eso es archisabido, y cuando algunos Padres, en conversacion
relajada, alardean cinicamente de esa habilidad, el narrador tilda de
trivial y necio el tema (pag. 284): “El coloquio era perfectamente
pueril; los interlocutores exteriorizaban su prurito de opinar [,] a la
manera de atolondrados mancebos que ignoran por entero las cosas
de la realidad...”

Por otro lado, en la novela se exhiben varios casos concretos en que
un Padre jesuita se las apafia para sacaliiiar dineros para la Compania a
duquesas viudas mas o menos chaladas, mas o menos moribundas.
Por cierto que el especialista en estos sonsaques es el Padre Sequeros:
uno de los que mejor parados venian saliendo. Pero ademas, y ya se
veia venir, este arrimo a los poderosos tenia su rama politica:



“El padre Ardstegui [el Superior] habia diferenciado netamente las
funciones de cada uno de los confesores y predicadores, de manera
que la direccion espiritual de los diferentes poderes sociales fuera de
la absoluta incumbencia de la Compafifa.[...] El padre Cleto Cueto
cultivaba a los politicos de la derecha y, poco a poco, habia logrado
hacer hijas de confesion a la mayoria de las mujeres de los politicos de
las izquierdas, a las cuales tenfa muy bien adoctrinadas en punto a la
conducta doméstica. También era cargo suyo asistit con alguna
frecuencia al Seminario Conciliar de la didcesis, a fin de dar platicas y
visitar asiduamente al sefior Obispo, de suerte que no se les fuera de
la mano”, y lo que sigue, pags. 168-69. Sobre esas tdltimas palabras
citadas he de precisar que a ese respecto la novela de Gabriel Mird
esta vertebrada sobre una diferencia capital: los jesuitas de Oleza no
tienen entrada en el Palacio episcopal y no gobiernan al obispo...
leproso.

En donde si nos muestra Mird toda la fria e implacable dureza de los
padres jesuitas de Oleza no es sino hacia el dltimo tercio de la novela:
terminado el curso académico con festividad y pompa social, se han
quedado en compafifa de dofia Purita, un poco rezagados, el profesor
de Canto y el profesor de Gimnasia, los dos dnicos seglares del
profesorado:

“Don Roger la miraba embelesado. El sefior Hugo caracoleaba con
todas sus viejas bizarrias de circo.

El padre prefecto los vefa desde la sombra del séptimo pilar del
claustro. Y ya no fue menester que el padre rector los viese.”

Al difa siguiente, el padre prefecto da a los dos profesores las cesantias
de sus catedras.

“—¢Cesantes? ¢Y en vacaciones y para siemprer—exhal6 el solfista, con
voz tenue por primera vez en su laringe.

—Quiza, si!
—Pero, jpadre prefecto!...

El padre prefecto suspiré un ‘GAaahl’ pequenito y se les apartd
rapidamente” (apartado V: Corpus Christi, hacia su final).

Hasta el dulcisimo narrador mironiano, a lo tltimo, muestra estampas
de crueldad jesuitica. (Estampas de otras crueldades en otras escenas
y lugares de Oleza si habfa habido en la novela, residuo del arte
modernista que cultivé Gabriel Mir6; pero de crueldad jesuitica,
como digo, no habia habido.)

* *

Y para cerrar todas estas disquisiciones, desearfa enmendar lo que
pudiera haber en ellas de injusticia al acusar de parvenn a Pérez de
Ayala, si es que a tanto he llegado. Quisiera enmendarlo acogiéndome
a las palabras de un poeta que nunca puso maldad en sus versos; ni
siquiera malignidad, creo. Son los versos de Antonio Machado, que
en tiempos fue amigo y correligionario de Pérez de Ayala y lo retratd
asi en un soneto:

“..Rostro enjuto
bajo el amplio sombrero; resoluto
el ademan, y el gesto petulante
-un si es no es- de mayorazgo en corte;
de bachelor en Oxford, o estudiante
en Salamanca, senoril el porte.”

“El gesto petulante de mayorazgo en corte”. Ese debia de ser Ramén
Pérez de Ayala cuando escribié A.M.D.G.

En el siguiente enlace pueden ver el video completo de este acto:
https://www.youtube.com/watch?v=b8wG5kWGbHY



https://www.youtube.com/watch?v=b8wG5kWGbHY

