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DESARROLLO DEL ACTO 

 

El Prof. D. Luis Cañizal, cordialmente presentado por D. Valentín 
Martínez-Otero, Presidente del Centro Asturiano de Madrid, ofreció 
una didáctica conferencia sobre la novela A.M.D.G., de Pérez de 
Ayala, egregio asturiano (Oviedo, 1880 - Madrid, 1962). Cabe 
recordar que A.M.D.G. suscitó desde su aparición, en 1910, una 
notable polémica. Para algunos se trata de un juvenil panfleto 
antijesuítico. De cualquier modo, nos hallamos ante la denuncia de 
una pedagogía que a Pérez de Ayala le parecía peligrosa.  

El profesor Cañizal también nos habló de otras novelas del colegio, 
concretamente de El obispo leproso, de Gabriel Miró y de El jardín de los 
frailes, de Manuel Azaña. Una conferencia, en suma, que aportó claves 
para el disfrute de estas novelas, y que también permitió conocer 
mejor concepciones pedagógicas y prácticas escolares. Las dos 
primeras sobre jesuitas y la de Azaña sobre agustinos. La brillante 
conferencia, sobre la que, además de esta separata, hay un vídeo, se 
enriqueció con un interesante coloquio.  

 
 

 
 

* * * 
 
 



 
PALABRAS DE DON LUIS CAÑIZAL DE LA FUENTE 

 
A.M.D.G., de Pérez de Ayala, y otras dos novelas del colegio. 
 
Las otras dos novelas son El obispo leproso, de Gabriel Miró, y El jardín 
de los frailes, de Manuel Azaña. 
 
Se añadirán menciones, y algo más que menciones, de las películas 
Nel nome del padre [1971], de Marco Bellocchio, y Todo modo [1976], de 
Elio Petri. Esta última se basa en una novela de Sciacia del mismo 
título. El cual título, al parecer, está tomado de un pasaje de los 
escritos de San Ignacio que dice aproximadamente: “Todo modo, 
todo modo, todo modo de buscar y hacer la voluntad de Dios. 
 
A.M.D.G. apareció en 1910. 
 
El jardín de los frailes se publicó en los cuadernos de La pluma en 1921. 
En libro y de una vez, en 1926. 
 
El obispo leproso (segunda parte de Nuestro Padre San Daniel, pero se 
puede leer perfectamente por separado y en primer lugar), en 1926. 
 
Las películas de referencia, ya se ve de qué año son. 
 
La edición por la que se harán las citas es ésta: 
 
PÉREZ DE AYALA, Ramón. A.M.D.G. [la vida en un colegio de 
jesuitas]. Edición de Andrés Amorós. Madrid. Ediciones Cátedra (col. 
“Letras Hispánicas”, nº 177). 1983. 345 páginas. Adviértase que el 
estudio inicial de Andrés Amorós llega hasta la página 110. Por lo 
tanto, el cuerpo de la novela en sí va de la pág. 115 a la 345: 
considérese esto al sopesar el número de la página que cito cada vez, 
porque habré de pedir que se tenga en cuenta a qué altura –en cuanto 

a bloque de páginas– de la novela llegamos, para valorar mis 
afirmaciones en algunos pasajes de mi exposición. 

  
He querido que mi análisis de A.M.D.G. vaya acompañado de la 
asomada a otras dos novelas (poco posteriores) que son también 
revisitación de la niñez en colegio de frailes, para que se pueda 
contrastar con ellas: si yo hablase sólo de aquélla, seguramente no 
podríamos hacernos idea de cómo chascan y restallan las invectivas 
ayalinas contra la Compañía de Jesús, en la España del primer cuarto 
del siglo XX. A ver qué diferencias hay en el tono del narrador y en el 
porte y calibre de las cosas narradas, a ver qué diferencias hay con 
otra novela que tiene capítulos de niño en colegio de jesuitas en el 
medio provinciano (ésta es El obispo leproso, de Gabriel Miró, 1926) y a 
ver qué semejanzas y diferencias hay con otra novela de... casi niño y 
muchacho en un colegio universitario de frailes, agustinos esta vez, en 
el medio provinciano del monasterio de El Escorial, y ésta es El jardín 
de los frailes, de Manuel Azaña. 
 
Debo echar por delante que las tres novelas en cuestión, las tres, son 
difíciles de leer HOY. O, por lo menos, no fáciles. En parte, porque 
nos hemos acostumbrado a que, en las novelas de la segunda mitad 
del XX y lo que llevamos del XXI, nos lo den casi todo mascado en 
cuanto a léxico y sintaxis (ya que no en cuanto a estructura: éste es el 
potro de tortura del lector en nuestros días); los lectores estamos mal 
acostumbrados en aquello. Y en parte, la dificultad de nuestras tres 
novelas viene precisamente de que la escritura de Ayala, Miró y Azaña 
es de un refinamiento artístico y discursivo que muchas veces le deja, 
hasta al lector más preparado, con la nariz en el aire: “¿Qué me ha 
dicho?” En fin, que no puedo prometer a los lectores de ahora un 
camino de rosas en la lectura. Acaso la poca facilidad actual (hodierna , 
diría Ayala) en conseguir un ejemplar impreso en cualquier buena 
librería de Madrid es un índice señalador de tal dificultad: no se 
reeditan estas tres novelas.  
 



(Al parecer, tampoco hay posibilidad de conseguirlas en libro 
electrónico. En Amazon puede que te ofrezcan ejemplares de segunda 
mano.) 
 
Nada, que como no te vayas a una muy buena biblioteca, no te haces 
con un ejemplar que llevarte a los ojos. Y no obstante, yo sí invitaría a 
quienes me leen a que se den un poco de fatiga –sólo un poco– para 
conseguirlo. Especialmente, diría yo, un ejemplar de El obispo leproso, 
de Gabriel Miró: se puede leer perfectamente separada de Nuestro 
Padre San Daniel, que es su primera parte. Sí: la antepongo a 
A.M.D.G., ¿por qué voy a empecatarme en defender a capa y espada 
la novela de Pérez de Ayala, que parece la de un escritor primerizo 
(aunque él no lo fuese ya en 1910) y  que todavía está muy verde?  
 
Con esto hemos entrado ya, sin darnos cuenta, en la entraña analítica 
de A.M.D.G., la vida en un colegio de jesuitas, como se subtitula. Hemos 
entrado en la entraña: la novela de Ayala es difícil, agresiva y un poco 
–o un mucho– tendenciosa. Y, con todo, encierra un interés, y no 
morboso, por cierto. Hay que leerla. Armarse de paciencia y leerla. 
Yo le diría al lector: “Pero tú ¿qué prisa tienes?” Además, no es una 
novela mala, ni una mala novela. Ya me está pareciendo que pregono 
la mercancía. Voy al grano. 
 
Yo creo –yo veo–, llegando a las páginas 161-62, que A.M.D.G. es 
una novela echada a perder porque es demasiado el odio que mueve 
la pluma de Ayala. Odio contra los jesuitas que lo formaron –o 
deformaron– siendo él un niño.  
 
¿Cómo? ¿Hablo de autor contra personajes, no de narrador y su 
materia narrada? No: está continuamente trasluciéndose que los 
jesuitas, el colegio, los niños y hasta el entorno geográfico son los 
auténticos de in illo tempore, solamente cambiados los nombres (pero 
quizás no los motes), incluido el niño protagonista; sí: Alberto Díaz 
de Guzmán, Bertuco, es la contrafigura de Pérez de Ayala, su alter ego, y 

esto no lo oculta ni el propio Pérez de Ayala: cuánto menos la crítica 
literaria desde el principio. Diré más: Pérez de Ayala-narrador, se 
alarga algunas veces a aseveraciones oficiosas de que esos hechos se 
dieron en la realidad, que esos niños eran de verdad sus compañeros 
de entonces y que éste o el otro jesuita era tan bárbaro como lo pinta. 
¿No es esto inmadurez por exceso de despecho? Sí, por exceso de 
inquina, de odio en el adulto que lo rememora.  
 
Estamos, pues, ante una novela de un gran maniqueísmo. Y claro está 
que no se puede razonar por esta vía: “Si a un hombre le hicieron la 
vida imposible, de niño, unos religiosos que tenían la obligación de 
formarle en lugar de deformarle, ¿no es de justicia que el adulto 
escriba un libelo infamante contra esos religiosos?” Este 
razonamiento, EN ARTE (y la novela tiene que ser arte literario), no 
puede hacerse. De ahí que me haya lanzado a decir que A.M.D.G. es 
una novela frustrada por odio del autor-narrador. Y más 
precisamente, la novela de un autor maniqueo; una novela de buenos 
y malos, aunque abundan más los malos.  
 
Pero hete aquí que, ya camino de su final, en la página 266 –al 
comenzar el último tercio de la novela– , se abre una sección que se 
titula El Libro de Ruth, y con la aparición de este personaje femenino 
(sí, casi aparición en el sentido en que lo usa(ba)n los fieles católicos), 
la novela se endereza, diría yo, abandona casi por completo su 
malditismo, ésta era la palabra, y entra por una senda que se parece 
mucho a las narraciones ayalinas más maduras. Aquí sigue habiendo 
maniqueísmo, pero es la parte de los “buenos”, excepto en el caso del 
Padre Olano, que no es capaz de entender el francés que habla Ruth 
ni es capaz de hablarle en francés como ella necesitaría. Además de 
no hablarle en francés, a “Ruth... le repelía el aspecto del Padre Olano 
y cierta manera crasa y adherente que tenía de mirarla”. El Padre 
Olano, por su burricie, se lleva una ironía del Padre Rector: “Usted 
creía que el Espíritu Santo  le iba a soplar a usted el don de lenguas, 
¿no es eso?” Y le toca el turno al padre Eraña (alias Conejo), que, 



siendo profesor de Francés para los niños, tampoco es capaz de 
hablar a Ruth en francés, ni de entender lo que en francés ella le 
habla. Y aquí termina por ahora la parte maniquea-mala del Libro de 
Ruth, y empieza la parte maniquea-buena, a cargo y cuenta del Padre 
Sequeros, quien, había que haberlo dicho antes, viene siendo “el 
jesuita bueno” de toda la novela., aunque un poco ingenuo, otro poco 
fanático y un poquitín cursi (véase la sección Ianuis clausis). 

 
*    * 

 
 

 
 

Imagen de Don Ramón Pérez de Ayala 
 

 

¿Qué camino tomar, entonces, para que salga una novela artística? 
Creo que la respuesta la tiene Manuel Azaña en El jardín de los frailes: 
narrar el proceso psíquico por el que el educando se zafó de las 
revesinas de sus educadores (e incluso de algunos compañeros de 
colegio) y, tomando a dos manos su propia psique, sacar adelante “su 
salvación interna” (que no “su salvación eterna”), aunque fuera 
cultivando, modelando y manejando la propia soberbia. Y así lo hace. 
Pero véase cómo empieza el capítulo III:  
 
“Hay que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería 
estudiantil. [...] Muchas gentes acarician las memorias de sus años 
estudiantiles, ponderan su dulzor, y vuelven hacia ellos los ojos 
tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de su vida. Es 
aberración del entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a 
situación más aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren en 
efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y 
los accidentes pintorescos.”  
 
¿Se ve el cinismo? Pues así se empieza la tarea que he descrito. Así, 
con este tono cínico y un poco despegado, cuenta Azaña todo lo de 
su estancia en El Escorial. Cinismo y displicencia, para que la 
evocación no le haga daño sentimental y para no caer en 
blandenguería ni en excesiva complacencia. 
 
Pero veamos ya, paralelamente, un capitulillo minúsculo de 
A.M.D.G., a poco de empezar, también, su novela:  
 
“Y empezó el curso. 
 
Comenzó a funcionar aquel ingente y delicado mecanismo, cuya 
operación consiste en tejer la hilaza de la historia humana, de manera 
que Dios se gloríe en ella en la mayor medida posible, gracias a los 
hijos de San Ignacio. La infancia, levadura del pan de lo futuro, 
aportaba abundante e informe materia que bregar en las innumerables 



y quebradizas ruedas y engranajes del maravilloso mecanismo. 
Comenzó a funcionar; pero marchaba torpemente aún, con rémora y 
pesadumbre, a causa del desuso e inacción de los meses estivales. 
Hacíale falta un pronto lubrificante, y ninguno más a propósito que el 
suavísimo aceite de la Gracia Divina, del cual son representantes 
sobre la haz de la tierra los jesuitas, como se sabe, y apercibían ya las 
aceiteras, desobstruyendo el pitorro, a fin de ablandar toda superficie 
de frotación.” 
 
Repito que no es el comienzo absoluto de la novela, sino un 
capitulillo, seleccionado de hacia el principio por lo que tiene de clave 
y emblema de la técnica de Ayala: empezar con un estilo muy 
melifluo, cuajado de metáforas un poco triviales, un poco 
insustanciales, diríase que imitando la cursilería sabihonda de los 
jesuitas cuando predicaban o cuando daban clase; y, yendo ya el lector 
mecido y acostumbrado a este tran-tran, ¡ de pronto, al llegar a la 
metáfora “el aceite de la Gracia Divina”, el narrador hace que el 
discurso descarrile !, que la metáfora aceite se escurra hacia aceiteras y, 
ya que está ahí, naturalmente derive hacia el pitorro para aterrizar de 
panza en la dichosa metáfora de la “superficie de frotación”. 
 
Pero ya a esta altura es preciso que entre en el discurso la voz 
cantante de Gabriel Miró en El obispo leproso. Sí, voz cantante; porque 
si Pérez de Ayala vocifera en muchas páginas de esta novela, y 
Manuel Azaña musita y bisbisea su confesión laica, Gabriel Miró 
canta: aquí, en El obispo leproso, sí hay un narrador omnisciente, una 
voz anónima QUE NO ES LA DEL AUTOR y que parece cantar 
bellamente, por lo aterciopelado del tono con que cuenta hasta los 
sucesos más truculentos de Oleza, que es como se llama en arte la 
ciudad de Orihuela. En Oleza transcurre toda la acción de El obispo 
leproso: yo diría que el protagonista no es el del título, sino un niño, 
Pablo, que pronto –andando pocas páginas, quiero decir– ingresa 
como alumno en el colegio de jesuitas de Oleza. Los episodios en el 
colegio de los jesuitas se entremezclan con otros de otros muchos 

ambientes: el palacio episcopal, conventos de monjas, tertulias de 
devotos y devotas, consultas de médicos, tertulias de curas, 
canónigos, dignidades de la Iglesia.... Todo, hasta el Carlismo 
militante, sumergido en un ambiente de beatería omnímoda y 
omnipresente, pero contada, pintada, cantada de un modo que no 
oprime ni molesta ni se le hace cargante al lector: es como el aire 
mismo del campo levantino: blando y caricioso y lleno de olores. Y 
sin cursilería. La cursilería es, sí, la de los Padres jesuitas. El narrador 
mironiano nunca califica (ni descalifica) a sus personajes jesuitas: los 
deja hablar, y ya es bastante, o describe con aparente imparcialidad el 
tono de lo que dicen: 
 
“Un padre, de los antiguos, mencionó las procedencias de los 
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, 
Ciudad Real, Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos 
forasteros que ya lo sabían, principiaron a pasmarse desde Ciudad 
Real hasta Madrid, exhalando un ‘¡Aaah!’, que remataba menudito y 
fino. 
 
–¿También de la corte? 

 
–Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El Escorial, y 
uno de Aranjuez. 

 
–¡Aaah! 

 
–Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre 
internos, y queda así dicho que nunca las hubo entre internos y 
externos. 
 
Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca en boca. 
En seguida pasó. Todo pasaba rápidamente, y todo tenía el mismo 
acento de trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad Real, 
Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades 



particulares que nunca hubo.” [Apartado III de la novela, capitulillo 
1: cuando han corrido 17 páginas; o sea, a poco de empezar.] 
 
(Ya se ve que a veces la imparcialidad del narrador es sólo aparente: 
destila a veces una ironía delatora de la hipocresía de los Padres.) 
 
Se ha hablado de las amistades particulares. Me parece haber leído en 
alguna parte, y hace muchos años, que es el propio Íñigo de Loyola el 
que escribe y aconseja a sus hijos contra las “amistades particulares”: 
son palabras suyas. Y creo recordar que recomienda que procuren los 
Padres que no haya amistades particulares entre los educandos, para 
que no se aficionen en exceso uno a otro ni otro a uno. Ya se ha visto en 
el pasaje mironiano, en el comentario del narrador, que a los Padres  
parece ponerlos un poco nerviosos el asunto de las amistades particulares.  
 
Diré que en las tres novelas que trato se habla de las amistades 
particulares: incluso Azaña en su casi monólogo-casi ensayo-casi 
prosa poética, las menciona, como asunto que le inquietaba en sus 
años con los agustinos de El Escorial. Ahora añadiré sabihondamente 
que hasta ha habido una novela francesa de los años ’50 (siglo XX) 
que se titula así, Les Amitiés particulières, es de Roger Peyrefitte y versa 
sobre “el amor griego”, digámoslo de esta manera, entre dos alumnos 
de un colegio de jesuitas. 
 
Si yo pudiera hablar con Manuel Azaña, estoy seguro de que me 
respondería con desprecio: “¡A mí no me inquietaban las amistades 
particulares, cuando estudiaba en El Escorial!” Bueno. Hay que leer 
El jardín de los frailes, que es una novela muy bella pero no novela al 
uso: ni entonces ni ahora. Ahí aparece un narrador, que es el propio 
Azaña “con su voz interior”: voz que reflexiona sobre aquel colegial 
(así se llama y llama a sus compañeros): debía de tener entre 16 y 18 
años, estudiaba la carrera de Derecho en el colegio universitario de 
los frailes agustinos de El Escorial y aún había algo de niño en sus 

adentros. Como a un niño le trataba algún fraile en determinadas 
situaciones. Véase la muestra: 
 
“Un domingo de abril estábamos tres en el patio viendo los chorros 
gruesos de la fuente subir y descogerse en moños de plata, cuando el 
padre Valdés, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acercó. 
Veníamos de la capilla. El espíritu pudiera competir en fresca tersura 
y novedad con el día; el cuerpo estaba en la feliz desazón que 
engendra un apetito violento, a pique de saciarse: era inminente la 
llamada para el desayuno. 
 
–¿Habéis confesado y comulgado?–nos preguntó. 
 
Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos. Clavándome los 
ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó: 

 
–¿Entonces estás en gracia ...? 

 
Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo 
despacio a sus rezos”, y lo que sigue hasta acabar ese capítulo X: 
merece la pena leerlo muy poco a poco. 

 
Esta escena tiene su paralelo en A.M.D.G.: muy al comienzo (de la 
novela y del año académico), Bertuco, el protagonista, se encuentra 
en la sala de visitas con el Padre Eraña (apodado Conejo por todos los 
alumnos y también por el autor cuando narra), que le dice: 
 
“–Vienes más delgado, Bertuco. Vamos a ver, ¿se te han olvidado las 
progresiones geométricas? ¿Sabes que soy Padre Ministro este año?– 
y le halagaba con suaves toquecitos en las mejillas.” 
 
Y más adelante, en relación con el jesuita-bueno, digamos: con el 
Padre Sequeros: 

 



“El padre Sequeros paseaba bajo el cobertizo, llevando a sus lados a 
Bertuco y a Bárcenas, segundón del marquesado del Santo Signo. El 
jesuita apoyaba sus manos en los hombros de los dos niños, 
atrayéndolos hacia sí al tiempo que les dirigía dulces palabras de 
afecto y bienvenida, junto con preguntas referentes al verano. 
 
[...] 

 
El padre Sequeros se inclinó a mirarles, con expresión dubitativa y 
severa. Los niños se ruborizaron, considerando descubierto su 
embuste. Creían que el padre Sequeros estaba dotado de 
sobrenaturales dotes adivinatorios [sic : ¿el dote? Cuánto me extraña en 
un Pérez de Ayala]...”  
 
(Antes he suprimido unas frases de diálogo entre el jesuita y los niños, 
pero ha sido sólo porque desvelan tempranamente –tempranamente 
en la novela– la devoción cursi que inculca el padre Sequeros, y lo que 
sus mismos compañeros de religión llaman “su idolatría”: lo llama así 
uno de los jesuitas más lúcidos, más simpáticos y más salvables de la 
novela: el Padre Atienza; pero para entrar en esa cara del poliedro 
todavía es pronto.) 
 
No: lo que quería probar con los dos textos anteriores es que hay ahí 
una muestra de ese afecto natural de los adultos hacia los niños, por 
lo naturalmente encantadores que se muestran a veces; y sin mezcla 
de malicia por ninguna de las dos partes. 
 
Pero muy diferente es lo que se refiere a otros jesuitas en la novela de 
Ayala. Por ejemplo el padre Mur, “el odioso Mur”, como se le llama 
en otra página, y “rata de alcantarilla” en otras. Éste es el chivato oficial 
que va al Padre Rector con todos los cuentos y chismes ruines sobre 
los otros Padres. De él se dice: “...La odiosidad que este joven jesuita 
determinaba en los alumnos, razón esta muy de pesar, que [=pues] no 
va en prestigio de la Compañía que los muchachos se duelan de los 

maestros, o que, andando el tiempo, guarden recuerdo esquivo de sus 
años de internado” (pág. 156).  
 
Para empezar: ¿se ve a Pérez de Ayala pintando su caso personal en 
los años de colegio y  ahora, pasados los años? Con blando tono de 
admonición, y con un período sintáctico un poco retorcido y 
equívoco, cosa extraña en él, y lo digo completamente en serio, 
porque su sintaxis, aunque algo arcaizante (bellamente arcaizante, en 
verdad), suele estar perfectamente armada y comprensible. Pues bien: 
lo de pintar su caso personal casi con amenaza, “desde el futuro”, ¿es 
cosa que siente bien en una novela que se precie? ¡No es así como se 
hace arte narrativo!  
 
Y nótese que aquello no es igual que lo dicho sobre El jardín de los 
frailes: Azaña cuenta extensamente y en dosis medidas el proceso de 
desarrollo de su fuero interno, pero no culpa de nada a los frailes 
agustinos: desde sus cuarenta y tantos años, echa la vista atrás y los 
ve... casi con simpatía a algunos, con un poco de suave zumba a 
otros, con lástima a otro... pero nunca nada comparable al odio que 
destila contra casi todos los jesuitas la pluma de Pérez de Ayala. 
 
Pues bien, continuando con el personaje ayalino del Padre Mur, 
trascribo otro pasaje que anuda con aquello de las amistades o 
enemistades particulares entre jesuitas y educandos:  

 
“Ninguno, en verdad, tan canoro como Ricardín Campomanes; 
ninguno, tampoco, más distraído. Mur le aborrecía, entre otras 
razones, cuyo peso específico ignoramos, por ser uno de los favoritos 
de Sequeros. También lo era Bertuco; no embargante esto, Mur 
mostraba para con él expresiva lenidad y le hacía objeto de pegajosas 
asiduidades, que el chico repugnaba; hubiera preferido el odio del 
jesuita, sobre todo por asco a las caricias de sus manos, calientes y 
ásperas como la lengua de un buey.” Esto, en la página 123; y justo en 
la 125, en nota (2) al pie, se lee: “Una de las torturas dadas por Mur 



consistía en obligar al niño a que se mantuviera con las piernas en 
flexión, los tacones y la espalda contiguos a la pared, de manera que el 
equilibrio era difícil y los calambres que se originaban muy penosos”.  
 
Esto es salirse de la novela, sin más. Salirse, precisamente, por una 
nota al pie, con lo cual se evidencia, ya sin duda alguna, que lo 
narrado ocurrió de verdad. Y claro que lo narrado es espantoso, y claro 
que es condenable, y todo lo que se diga es poco. Pero para denunciar 
eso no se escribe una novela, se escribe un libelo, se escribe una 
delación como las hay en la historia de la literatura, por ejemplo el 
Ragionamento del Zoppino fatto frate, e Lodovico, puttaniere, que el 
historiador italiano Francesco Flora define “un ricatto”, o sea, un 
chantaje. Por cierto que este libelo de delación ha sido atribuido al 
clérigo español Francisco Delicado, cuya novela La Lozana andaluza 
conocía perfectamente y cita Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas. 
Pues bien: en vez de una pretendida novela de delación hacia atrás en 
el tiempo, Ayala podía haber escrito un libelo contra los jesuitas, pero 
no pretender que A.M.D.G. pase como novela hecha y derecha. Por 
eso decía al principio que A.M.D.G. está muy verde como novela; y, 
cuidado, que no es primeriza ni mucho menos.  
 
Entiéndaseme: yo no tengo ninguna inquina contra esta novela; es 
más: a veces me parece un esfuerzo admirable. Pero también quería 
desde el principio señalar sus quiebras, que no son pocas. 
 
Y también desde casi el principio he señalado que hay un punto en 
que la narración ayalina da un quiebro, un golpe de ala elevador, y se 
salva –digámoslo con palabra ingenua–  gracias a la aparición de Ruth 
y gracias a un ligamen que luego diré. Y aquí viene el punto más 
delicado. Me dejaré de circunloquios y lo diré de una vez: cuando 
Pérez de Ayala ha saldado cuentas con los dos jesuitas pederastas, 
parece que su arte se alivia (en el sentido de hacerse leve, ligero) y 
remonta el vuelo. Los dos jesuitas pederastas son el Padre Mur y el 
Hermano enfermero, Echeverría, que mete mano, literalmente, a 

Bertuco con excusa de palpar dónde le duele al chiquillo. Esto está 
narrado punto por punto en las páginas 261-66, y, por si algo faltaba, 
en esta última hay ¡otra nota a pie de página! delatando directamente 
–aunque con su ligero humorismo, acaso para quitarle crudeza– al 
Hermano en cuestión, con señalamiento de apellido auténtico: el 
mismo que en el texto. 
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Pasado lo cual, como anuncié, el resto de la novela, el último tercio, 
cobra un cariz y armadura equiparable a las mejores del mismo autor 
(que para muchos –incluido Azaña, que las reseñó en 1921– son Las 
novelas de Urbano y Simona). El personaje de Ruth y su peripecia 
promueve esta mejoría, ya hasta el final. Pero no termina la novela sin 
que reaparezca un personaje que casi teníamos olvidado los lectores: 
el inefable Goznalfáñez (págs. 275 y 290), que vuelve a 
presentársenos como un habitante rural de un panteísmo poético –en 
su género de vida y en su conducta– tan admirable y enigmático 
como nos lo había pintado el propio autor al principio (pág. 122), y lo 
había hecho dirigiéndose a él, volviendo a él sus ojos de niño y 
hablándole en primera persona, como sólo hace  en la dichosa nota al 
pie de página 266.  
 
¿Adónde quiero ir con todo este trajín de hojas vueltas? A señalar que 
Goznalfáñez viene a ser principio y fin felices de A.M.D.G., a lo último 
como acompañante de Ruth y sus hijos. Y no se me olvida añadir la 
observación de que esta Ruth mirífica es casi la única mujer que en la 
novela aparece. Digo “casi” porque hay otra conmovedora figura 
femenina, la del aya Teodora, a quien también... oímos casi (habla en 
bable), además de casi verla, al comienzo de la novela, con sus 
prendas identificadoras: un sombrillón de seda rojo y unas 
almadreñas (pág. 132, la última por ahora). E igualmente reaparece 
representada por el reencuentro de tales prendas (pág. 314), con lo 
cual la figura de esta otra mujer abre y casi cierra también el cuerpo 
de la novela ayalina.  Éste es el que yo llamaba ligamen, con palabra 
que podría ser del léxico ayalino. 
 
Pero avancemos, haciendo pie en la figura del aya Teodora, que 
creíamos, por los diálogos, la tendría por madre Bertuco. No: a la 
hora de la despedida, ella hecha un mar de lágrimas, él impaciente por 
reencontrar a los amigos del Colegio, la define así:  
 
“–¿Es tu madre?– añadió Conejo. 

Y Bertuco, secamente: 
 

–Es una criada vieja” (pág. 134). 
 

Y este desapego tan marcado –intento definir ahora yo– ¿es la natural 
inconsciencia de un niño de unos trece años, o dígase querencia un 
poco animalesca por juntarse con sus amiguitos? ¿O es también cierto 
clasismo que del joven Pérez de Ayala desciende hacia sus raíces en el 
niño que fue? Voy a tal clasismo. Porque a lo largo de todo A.M.D.G. 
se advierten en Bertuco y en el autor-narrador unos pocos humos de 
pertenencia a una clase social alta. Más alta. Ya se ha visto en una de 
las pasadas citas que uno de sus más amigos en el Colegio es el 
“segundón del marquesado del Santo Signo”. Y ahora, yendo por esta 
vía, es cuando advertimos que entre los Padres también el narrador 
señala con tiza blanca –no con piedra blanca, no– a los jesuitas-buenos 
como pertenecientes también a la casta: 
 
“–¡Ave María Purísima!–exclama Atienza, santiguándose. Y luego a 
Ocaña, frontero a él y, como él, de buena familia–:¿Tú ves, Ocañita? 
Estos Hermanos nuestros, que vienen directamente de la rusticidad a 
la Compañía, son tremendos. Luego dirán por ahí afuera que todos 
los jesuitas son hombres de mundo... ¡vaya por Dios!” (pág. 161). 
 
Clasismo evidente. Luego tornaremos a este punto, pero ahora nos 
corresponde entrar en él por la vía de las otras dos novelas; en las 
cuales, por cierto, hay lo contrario: no diré, exactamente, repudio del 
clasismo, pero sí distanciamiento (Miró) o franco rechazo de esa 
gentecilla (Azaña). 
 
La entrada la haremos por un portillo externo: mostrar cómo en las 
tres novelas que comento se contempla “la Pasión del Señor”: en 
A.M.D.G. con motivo de los ejercicios espirituales; en El jardín de los 
frailes con la preparación del Jueves de la Cena, en Semana Santa, en la 
iglesia del Monasterio (¿no volvían a sus casas en Madrid los 



colegiales de los agustinos?), capítulo XIII de este libro; y en El obispo 
leproso con la visita de los monumentos, el Jueves Santo, por todas las 
iglesias de Oleza. A visitar monumentos van todas las capas de la 
sociedad de Oleza, y también grupos de educandos en formación: los 
seminaristas por un lado, y en otro momento los colegiales de los 
jesuitas en formación casi militar, de uniforme y vigilados y 
escoltados por los inspectores, como si éstos fuesen Domini canes. 
Pero dejemos la palabra al novelista: 
 
“Llegaba entonces [a la catedral de Oleza] la primera brigada de 
colegiales de ‘Jesús’ con sus levitas ceñidas con el fajín de torzal azul, 
guante blanco, insignias y franjas de oro. En las últimas ternas iban 
juntos el hijo de Paulina y el de Lóriz, que se miraron avisándose. 
Máximo Lóriz, descolorido y frágil, la frente lisa, los ojos precoces, ya 
con elegancia y decrepitud de club. Pablo Galindo, alto, de una 
adolescencia dorada, pero con la infancia todavía en su sangre; la 
mirada de suavidad de la madre, y entre sus cejas, el fruncido adusto 
de don Álvaro.” 
 
A esta altura del apartado IV de Miró, los capítulos se titulan con los 
días de la Semana Santa, y la sección de la pasada cita, Jueves Santo. La 
he elegido, además, porque el uniforme descrito es el mismo de los 
alumnos en A.M.D.G.: “...Luenga y entallada levita de botones 
metálicos y fajín de seda azul; entorchados y galones que se aplicaban 
a la bocamanga del uniforme...” Podría decirse que era de esperar, 
siendo la acción de ambas novelas de hacia los mismos años; pero 
que avanzado el siglo XX ya habrían prescindido los jesuitas de ese 
uniforme para sus educandos...  
 
¡Y aquí es donde entra por primera vez, como testimonio visual, la 
película de Marco Bellocchio Nel nome del padre ! Estrenada en 1971, la 
acción transcurre en un colegio de jesuitas, no se sabe si en Roma, 
allá por los días en que murió Pio XII: 1958, si no me falla la 
memoria. Yo vi la película hace muchos años, y compré el guión para 

leerlo despacio, por la carga social explosiva que lleva la película; 
ahora he entrado en ella por un portillo insignificante (lo del 
uniforme). Pero también es cuestión de los uniformes que gastan allí 
y entonces, todavía, los estudiantes: por las fotografías que 
acompañan al texto del guión, se ve que es igual que el descrito en las 
novelas, incluyendo el levitín. Por cierto: también en la película se ve 
el estado lamentable en que se encuentran los uniformes de casi todos 
los alumnos, y ello da prueba de la ralea que son, y motivo de 
discusión con los Padres. ¿De qué ralea son? Pues ahí quería llegar, 
para volver a las tres novelas: en todas ellas (y en la película) los 
alumnos de esos religiosos son una mezcla explosiva de hijos de 
títulos nobiliarios con zánganos de casas adineradas, dados a tertulias 
de casino y a billares y garitos... En cuanto a esto, empecemos por la 
ralea, que luego anudaremos con los títulos nobiliarios. Dice Azaña 
en el capítulo III de su novela: 
 
“La sociedad del colegio enseñaba a ser cauto... se recriaba allí un 
enjambre de zánganos, de haraganes de café (recluidos en El Escorial 
para tentar fortuna en los exámenes al amparo de la supuesta 
influencia de los frailes), gente careada al vicio y no limpia de 
baratería...”  
 
Y es precisamente en este punto cuando enlazo con la cita de El 
obispo leproso: ese Lóriz del que se habla es el hijo del título nobiliario 
que hay en Oleza y que viene a pasar la Semana Santa en su palacio 
de la localidad, aprovechando para abrir sus puertas a todas sus 
amistades, a las de su hijo (ahí entra Pablo Galindo, el protagonista)... 
y a algunos Padres de la Compañía. Pero atendamos otra vez a la 
estampa del hijo: “...Descolorido y frágil, la frente lisa, los ojos 
precoces, ya con elegancia y decrepitud de club”. Me parece ver aquí 
un vástago de nobleza provinciana decadente, un fin de raza; y además 
esa “decrepitud de club” apunta un poco al tipo humano descrito por 
Azaña. 
 



Y, si hay que creer al guionista de la película de Bellocchio, en 1958 
los alumnos de los jesuitas, en Italia al menos, seguían siendo aquella 
misma mezcla explosiva que dije antes, sólo que mucho más echada a 
perder. Más todavía. Véase la acotación en pág. 44 del guión: 
 
“Angelo mira a sus compañeros de clase, casi todos mayores que él, 
seguro que multirrepetidores: barbas negras, crecidas de varios días, 
fisonomías campesinas, cuerpos pesados y ridículos embutidos en sus 
uniformes deformes, descoloridos, remendados: ya no tienen forma 
alguna, etc., etc. No son los colegiales de los retratos que llenan las 
paredes del aula y en los que han clavado al vuelo numerosas flechas 
de papel: ésos de los retratos son los príncipes de los estudios 
jesuíticos, de aspecto frágil y desfallecido dentro de sus uniformes 
con los botones dorados, perfectos. Por el contrario, a Angelo le 
parece ver en sus compañeros los desechos de aquella tradición, los 
supervivientes (en caricatura) de una institución del pasado.” 
 
El profesor universitario que me dio a conocer Nel nome del padre en 
1972 era un hispanista avezado y sagaz, y fue él quien ¡hace ya tanto 
tiempo! me hizo saber lo mucho que la película de Bellocchio 
recordaba a la novela de Ayala. Y añadió que, al menos en la Italia de 
los años ’60 y ’70, a los colegios de religiosos solían ir los jóvenes de 
peores cabezas de casas ricas, para ver si, en este caso los jesuitas, los 
sacaban adelante con su influencia, a cambio de buenos dineros por la 
formación [?] y por el internado. Pero: a lo que iba: es curiosísimo 
observar que este mecanismo y material humano es igual al que dibuja 
Azaña en la anterior cita. 
 
He pasado dando de refilón, que no de lado, al asunto de “los hijos 
de casas nobles, frecuentes en los colegios de jesuitas”. Ya vimos en 
aquella muestra de Miró cómo se enorgullecen –un poco neciamente– 
los jesuitas de Oleza de los hijos de títulos que tienen entre el 
alumnado. Ahora también sabemos lo poco que podrían sacar de esas 
molleras (o meter en esas molleras) los padres de la Compañía.  

Así que A.M.D.G., en este aspecto, se aparta un poco de las otras dos 
novelas. Porque es que todo da la impresión, a lo largo de ella, de que 
Pérez de Ayala se ufanaba de tener, cuando niño, en el colegio amigos 
de “buenas familias”, de “casas bien”: eso entre los colegiales. Pero 
incluso entre los Padres: los que son “de buenas familias” se 
entienden bien entre ellos, menosprecian a sus hermanos de religión 
cuando son patanes de humilde procedencia Y SON LOS QUE 
MEJOR TRATO LLEVAN POR PARTE DEL NARRADOR.. El 
primero, ya se ha dicho, el Padre Atienza, y siguiéndole el Padre 
Ocaña; óigase el diálogo (pág. 161): 
 
“–¡Ave María Purísima!–exclama Atienza, santiguándose. Y luego a 
Ocaña, frontero a él y, como él, de buena familia–:¿Tú ves, Ocañita? 
Estos Hermanos nuestros, que vienen directamente de la rusticidad a 
la Compañía, son tremendos. Luego dirán por ahí afuera que todos 
los jesuitas son hombres de mundo... ¡vaya por Dios!” 
 
En cuanto a la habilidad de la Compañía de Jesús para arrimarse a las 
clases acomodadas, Ayala hace ver a lo largo de toda la novela que 
eso es archisabido, y cuando algunos Padres, en conversación 
relajada, alardean cínicamente de esa habilidad, el narrador tilda de 
trivial y necio el tema (pág. 284): “El coloquio era perfectamente 
pueril; los interlocutores exteriorizaban su prurito de opinar [,] a la 
manera de atolondrados mancebos que ignoran por entero las cosas 
de la realidad...” 
 
Por otro lado, en la novela se exhiben varios casos concretos en que 
un Padre jesuita se las apaña para sacaliñar dineros para la Compañía a 
duquesas viudas más o menos chaladas, más o menos moribundas. 
Por cierto que el especialista en estos sonsaques es el Padre Sequeros: 
uno de los que mejor parados venían saliendo. Pero además, y ya se 
veía venir, este arrimo a los poderosos tenía su rama política: 
 



“El padre Aróstegui [el Superior] había diferenciado netamente las 
funciones de cada uno de los confesores y predicadores, de manera 
que la dirección espiritual de los diferentes poderes sociales fuera de 
la absoluta incumbencia de la Compañía.[...] El padre Cleto Cueto 
cultivaba a los políticos de la derecha y, poco a poco, había logrado 
hacer hijas de confesión a la mayoría de las mujeres de los políticos de 
las izquierdas, a las cuales tenía muy bien adoctrinadas en punto a la 
conducta doméstica. También era cargo suyo asistir con alguna 
frecuencia al Seminario Conciliar de la diócesis, a fin de dar pláticas y 
visitar asiduamente al señor Obispo, de suerte que no se les fuera de 
la mano”, y lo que sigue, págs. 168-69. Sobre esas últimas palabras 
citadas he de precisar que a ese respecto la novela de Gabriel Miró 
está vertebrada sobre una diferencia capital: los jesuitas de Oleza no 
tienen entrada en el Palacio episcopal y no gobiernan al obispo... 
leproso.  
 
En donde sí nos muestra Miró toda la fría e implacable dureza de los 
padres jesuitas de Oleza no es sino hacia el último tercio de la novela: 
terminado el curso académico con festividad y pompa social, se han 
quedado en compañía de doña Purita, un poco rezagados, el profesor 
de Canto y el profesor de Gimnasia, los dos únicos seglares del 
profesorado:  
 
“Don Roger la miraba embelesado. El señor Hugo caracoleaba con 
todas sus viejas bizarrías de circo. 
 
El padre prefecto los veía desde la sombra del séptimo pilar del 
claustro. Y ya no fue menester que el padre rector los viese.” 

 
Al día siguiente, el padre prefecto da a los dos profesores las cesantías 
de sus cátedras. 
 
“–¿Cesantes? ¿Y en vacaciones y para siempre?–exhaló el solfista, con 
voz tenue por primera vez en su laringe. 

 –¡Quizá, sí! 
 
–Pero, ¡padre prefecto!... 
 
El padre prefecto suspiró un ‘¡Aaah!’ pequeñito y se les apartó 
rápidamente” (apartado V: Corpus Christi, hacia su final).  
 
Hasta el dulcísimo narrador mironiano, a lo último, muestra estampas 
de crueldad jesuítica. (Estampas de otras crueldades en otras escenas 
y lugares de Oleza sí había habido en la novela, residuo del arte 
modernista que cultivó Gabriel Miró; pero de crueldad jesuítica, 
como digo, no había habido.) 

 
    *      * 

Y para cerrar todas estas disquisiciones, desearía enmendar lo que 
pudiera haber en ellas de injusticia al acusar de parvenu a Pérez de 
Ayala, si es que a tanto he llegado. Quisiera enmendarlo acogiéndome 
a las palabras de un poeta que nunca puso maldad en sus versos; ni 
siquiera malignidad, creo. Son los versos de Antonio Machado, que 
en tiempos fue amigo y correligionario de Pérez de Ayala y lo retrató 
así en un soneto: 

    
“...Rostro enjuto 

  bajo el amplio sombrero; resoluto 
  el ademán, y el gesto petulante 
  -un si es no es- de mayorazgo en corte; 
  de bachelor en Oxford, o estudiante 
  en Salamanca, señoril el porte.” 
 

“El gesto petulante de mayorazgo en corte”. Ése debía de ser Ramón 
Pérez de Ayala cuando escribió A.M.D.G. 

 

En el siguiente enlace pueden ver el vídeo completo de este acto: 
https://www.youtube.com/watch?v=b8wG5kWGbHY 

https://www.youtube.com/watch?v=b8wG5kWGbHY

