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DESARROLLO DEL ACTO

“ALMA RUSA, ALMA IBERICA”

Conferencia pronunciada por Don Anselmo Santos, en el Salén
Principe de Asturias el 28 de enero de 2014

Extraordinaria conferencia de D. Anselmo Santos, quien, tras una
breve referencia a Montesquieu y Voltaire, como pioneros del
concepto “alma de los pueblos”, constaté las grandes diferencias de
caracter entre espafioles y portugueses, dos pueblos que proceden
histéricamente de un tronco comun y comparten un mismo espacio
sin barreras. Destaco, por el contrario, las curiosas coincidencias entre
rusos y portugueses, que se perciben a cada paso cuando se convive
con ellos. Llamé la atencién, en primer lugar, sobre la “falta de
cordura” de ambos pueblos. Segun Gorki, para el ruso /a realidad no es
una obligacion ni una ley, es casi un enemigo. Y el pensador portugués
Eduardo Lourenco titula uno de sus escritos Portugal, una mina para
Freud, y atirma con ironia es una pena que Freud no nos haya conocido.

Otra caracteristica comun a rusos y portugueses, segin dijo el Sr.
Santos, es la melancolia, que en los primeros se traduce en una tristeza
casi permanente; y en los segundos, en la mistetiosa saudade, definida
por un escritor luso como #n mal del que se gusta y un bien que se padece. La
religiosidad, de rafz pagana, une también a ambos pueblos; mas que
pagana, es panteista, porque sus verdaderos idolos -la tierra, el bosque
y el rio- estan en la Naturaleza. Por otra parte, rusos y portugueses son
muy liricos, leen y aprenden de memoria versos de sus grandes poetas,
mientras el espafiol apenas lee poesia.

Unos y otros sienten -agregé D. Anselmo- un temor reverencial al
poder, son muy observadores e imitadores y, al contrario que los
espafioles, tienen gran facilidad para el aprendizaje de idiomas. Otros
rasgos comunes son el espiritu viajero y la verbosidad excesiva. Y en
ambos domina el matriarcado: en Portugal, por la ausencia de los
hombres, marineros sin descanso y emigrantes sin retorno; en Rusia,



por la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, que dejé como secuela
veinte millones de viudas. Como resultado, en los dos paises la mujer
es fuerte y el hombre inmaduro.

A la conferencia, muy aplaudida, siguié un rico aperitivo, cortesia de
D. Anselmo.

Imagen del priblico asistente a la conferencia

PALABRAS DE DON ANSELMO SANTOS LOPEZ

A mediados del siglo XVIII surge la idea del alma de los pueblos en
las obras de dos grandes filésofos, Montesquieu y Voltaire. Pero
mientras Montesquieu habla solo de un espiritu general, de un alma
universal, comun a toda la humanidad, Voltaire es el primero en
manejar la idea de que en la vida de los pueblos funciona una especie
de mentalidad compartida, de espiritu colectivo, que impregna de un
modo relativamente homogéneo la vida y las acciones de las gentes
que pertenecen a un pafs, que se sienten franceses, alemanes o
japoneses. As{ pues, aunque uno y otro son considerados creadores
del concepto" alma de los pueblos", el verdadero pionero de esa idea
fue Voltaire.

Tras ellos, una serie de pensadores han elucubrado sobre el alma de
los pueblos y otros conceptos afines: temperamento, caracter,
identidad, idiosincrasia, mentalidad, conciencia colectiva, espiritu o ser
nacional. Entre ellos figura el conde aleman Hermann Von
Keyserling, fundador de la Escuela de la Sabiduria — clausurada por
los nazis —, quien publicé, en 1928, su Andlisis espectral de Europa, un
denso estudio sobre los rasgos distintivos y el estilo de vida de los
nacionales de diversos paises. En las primeras paginas del libro,
Keyserling asegura que este es fruto de la contemplacién y de la
experiencia vivida. Sin embargo, la contemplacion y la experiencia se
reducian a cortas estancias, y al trato con la clase culta y acomodada,
en los pafses cuyo caracter describe. Pero es que, ademas, a renglon
seguido, él mismo se contradice cuando admite que las imagenes que
dibuja de los pueblos son creaciones espontaneas de su inconsciente.
El sabio aleman, que, por cierto, no oculta sus genes rusos, cae en la
contradicciéon porque esta es inevitable en materia tan etérea como el
alma de los pueblos. Su libro, no obstante, es muy interesante



Cuento esto, claro esta, para justificarme ya que caigo en la misma
paradoja. Por una parte, mi propésito de comparar el alma rusa con la
espafiola y la portuguesa se basa en vivencias personales y en
lecturas: historia y literatura, memorias y biografias, cronicas de
viajeros y periodistas. Pero no olvido lo dicho por Pessoa: "Las
naciones todas son misterios. Cada una es todo el mundo a
solas". Y por ello asumo que también hay ficciébn en mi trabajo,
como hizo inconscientemente Keyserling al calificar de espectral el
suyo. Entro en el tema con ese incierto bagaje.

Como es sabido, en abril de 1974 tuvo lugar en Portugal la llamada
Revoluciéon de los Claveles. La sorpresa de que las Fuerzas Armadas
derribasen un régimen del que habian sido el principal soporte fue
enorme en Espafia. Movido por la curiosidad, entré por primera vez
en el pais vecino. Por inconcebible que parezca, ya que mi ciudad
natal, Salamanca, estd a poco mas de cien kilémetros de la frontera, no
conocfa Portugal. Asi hemos vivido ambos pueblos, de espaldas
durante siglos (de costas, dicen los portugueses). Luis Bufiuel afirma
que, para los espanoles, Portugal es mas lejano que la India. Y otro
espafiol dice con sorna que Espafia y Portugal son naciones paralelas,
y que las paralelas solo se encuentran en el infinito. Por ventura, las
cosas han cambiado en los dltimos tiempos, y casi la mitad de los
turistas que recibe Portugal son espafioles.

Una de mis primeras impresiones fue constatar con asombro las
grandes  diferencias de caracter entre dos pueblos que proceden
histéricamente de un tronco comin y comparten un mismo espacio
sin barreras: no hay frontera alguna, ni siquiera un gran rio nos separa.
¢De dénde proceden esas diferencias? Escritores y viajeros espafioles
las han observado y descrito, pero nada dicen sobre su origen. Por
pura casualidad, encontré un articulo de Ortega y Gasset, publicado

en 1909, y dedicado a un libro que habia aparecido en Paris el mismo
afio: Les ibéres, de Edouard Philipon. Este sostiene que, alla por el siglo
VII antes de Cristo, dos grandes pueblos se repartian la posesion de
Espafia: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios; en el resto, los Iberos.
Los primeros eran hombres de Asia que, después de recorrer el Norte
de Africa, entraron en nuestra tierra por Gibraltar. Los segundos
eran georgianos, de pura raza aria, que invadieron la peninsula por los
Pirineos, tropezaron con los anteriores y les hicieron retroceder hasta
mas alld del Tajo. Segtn esta tesis, que Ortega ni aprueba ni refuta,
solo resefia, el remoto origen de los espanoles seria ario; y el de los
portugueses, asiatico, lo que explicaria en parte su parecido con los
rusos.

Varios afios después, viajé, también por vez primera a Moscu para
asistir a un seminario. Trabajaba entonces en una compafia suiza, y
los suizos, como es sabido, son los seres mis ordenados, mas sensatos
y mas aburridos de la tierra. Y topé de lleno con el reverso de la
medalla: un pueblo imprevisible, que vive fuera del mundo, es decir,
que esta bastante loco. Asi que decidi cambiar Suiza por Rusia y
sustituir el orden agobiante, malsano y enfermizo, por el caos
saludable, un medio milagroso de enriquecer la vida al llenarla de
sensaciones. Entonces descubrti las curiosas coincidencias entre rusos
y portugueses, que se perciben a cada paso cuando se convive con
ellos. Esa impresion personal precedié al descubrimiento tardio de
escritores que ya habfan observado rasgos semejantes en los dos
pueblos: entre ellos el historiador suizo Gonzague de Reynold, el
disidente soviético Andréi Siniavski y el pensador portugués Eduardo
Lourenco, a quien citaré en varias ocasiones. Hste ultimo reconoce la
falta de cordura de ambos pueblos cuando dice: "A nuestra manera
éramos también una pequena Rusia, dividida entre este mundo y el
otro".



Mas tarde, decidi ahondar en el tema y hacer un esquema comparativo
de los rasgos peculiares de rusos, espanoles y portugueses: virtudes,
aptitudes, defectos, habitos, pasiones. Resumo a continuacién ese
trabajo.

Llama la atencién, en primer lugar, la profunda y desconcertante
dualidad del pueblo ruso, su pasmosa facultad de desdoblamiento,
que da lugar a bruscos cambios de caracter, como si estuviera
dominado por fuerzas antagénicas. Unas veces, el ruso es encantador,
educado, vitalista, burlén, ingenioso; otras, grosero, insoportable,
taciturno, sombrio, ensimismado. Es una misteriosa condicién que
aparece repetidamente en los personajes de la novela rusa: el bien y el
mal, la compasién y la crueldad, las mejores cualidades y los peores
vicios se entrecruzan y salen a la luz al mismo tiempo. Ese
desdoblamiento subito apenas se da en el espafiol, pero si se observa
en el portugués, cuyo estado de animo cambia también con
frecuencia. Como dice un esctritor luso, "tiene intermitencias de
abatimiento y entusiasmo, de fe y desanimo, de creencia y
desesperanza".

El alma desdoblada lleva a especular sobre la realidad usando la
fantasfa, que es el rasgo rusoluso mas ajeno al espanol: incluso el
gallego, tan cercano a Portugal, tiene los pies firmemente asentados en
el suelo. Es innegable el realismo espafol, nuestra continua vivencia
de lo inmediato y tangible. Por el contrario, el portugués Oliveira
Martins habla de la "intrinseca locura de su pueblo, en el que hay algo
de vago y fugitivo, que contrasta con la terminante afirmaciéon del
castellano". Eduardo Lourenco titula uno de sus escritos Portugal, una
mina para Frend; y dice con ironfa: "Es una pena que Freud no nos
haya conocido".

La falta de cordura es también una de las principales caracteristicas del
pueblo ruso. Para él, segin Gorki, "la realidad no es una obligacién ni
una ley, es casi un enemigo". La razén rara vez se impone sobre la
quimera: si la idea no coincide con la realidad, esta es la rechazada. Y
el pensador ruso Nikolai Berdidiev dice que "ese espejismo es infinito
e invencible, y que el alma rusa puede compararse con la propia tierra:
ilimitada y privada de estructura". Quiza por ello los locos en Rusia
son llamados ingenuos o inocentes y, venerados como santos; gracias
a su demencia, son puros y transparentes, trascienden lo visible, viven
venturosamente fuera del mundo.

No tendrfa sentido enumerar aqui los escritores rusos y portugueses
que han aludido al caracter inestable y a la irracionalidad de ambos
pueblos, empleando incluso, en mas de un caso, expresiones similares:
entre los primeros, uno dice que el ruso "desconfia de la razén como
fuente de conocimiento"; entre los segundos, otro afirma que el
portugués" huye de la razén como via de conocimiento". Y podtia
referirse perfectamente al pueblo ruso gran parte de lo que han dicho
sobre el suyo distintos pensadores portugueses. Uno de ellos afirma:

Portugal es un pais de superestructura quimérica; vive fuera del
mundo y hace de ese estar fuera del mundo la esencia misma de la
realidad; es la nacién europea mas dada a los sentimientos
extravagantes; un gran asilo de locos, manicomio inverosimil de
agitados. El portugués tiene un alma laberintica y compleja, una
segunda naturaleza enigmatica y perturbada; vive en exilio interior,
ausente de si mismo, ausente, por tanto, de su propia realidad, que
confunde con sus suefios; el portugués esta escindido mentalmente,
tiende a la locura, a la fantasfa y a lo irracional.



Realmente, parece que esta hablando de los rusos, no de los
portugueses. Es un juicio compartido por Cervantes, quien, en La Tia
Fingida, retrata con sorna a los estudiantes forasteros de la Universidad
de Salamanca: andaluces, extremefios, vizcainos, catalanes,
valencianos, etc. Y dice de los portugueses: "es cosa larga de pintarse
sus condiciones y propiedades, porque son gente [alterada] de cerebro,
cada loco con su tema". En pocas palabras, no puede quedar mas
claro.

Uno de los rasgos psicologicos mas acusados del pueblo ruso es su
persistente melancolia. Los poetas reflejan la presencia constante de
esa dolorosa condicién. Se preguntan por qué Rusia esta siempre
colmada de tristeza, en su cielo, en las calles vacias de las aldeas, en el
gesto de una mujer al mirarse las manos. Serguéi Yesenin y Alexandr
Block, dos de los mas grandes poetas rusos de todos los tiempos, se
han hecho eco de esa congoja colectiva. Yesenin canta "la melancolia
siempre atormentada del campo ruso". Y Block dice: "Nuestro
camino es la tristeza infinita, tu tristeza, oh Rusia".

Ese estado de animo es también innato en el pueblo portugués. Para
Unamuno, incluso es triste su literatura cémica y jocosa. Y Ramoén
Goémez de la Serna, que vivié largas temporadas en Portugal, observa
la melancolia y la tristeza en la calle, en los tranvias, en las gentes que
miran desde los balcones. Esa melancolia, la lamada sandade, no tiene
nada que ver con la morrifia por mucho que lo parezca. La saudade es
un sentimiento mas complejo, dificilmente explicable, aunque, desde
Camoens a Pessoa, tenga una presencia obsesiva en la literatura
portuguesa. Uno de los libros de Eduardo Lourenco se titula FE/
Laberinto de la Sandade, titulo que expresa la dificultad de comprenderla.
Palabra intraducible, sin equivalente en otras lenguas, en la saudade se
mezclan la tristeza, la nostalgia y el anhelo, lleno de dulzura, de que

algun goce vivido reaparezca. Quien tiene saudade, dice un escritor, la
tiene de alguna cosa: "en ella se da siempre la conciencia de algo
ausente cuya presencia se desea; es un mal del que se gusta y un bien
que se padece". Un poeta sugiere que el efecto producido por ella es
"un regreso al Parafso ya que transmuta la pérdida que se sufre en
victoria del suefio". Y otro la define como "un gusto amargo del bien
pasado”. Esa mezcla de sufrimiento, placer y ternura, ligada al pasado
y al futuro, es la singularidad maxima del alma portuguesa. Su mas
popular expresion esta en el melancolico fado, palabra que viene de
fatum, el destino insoslayable y agridulce que se suefia en la saudade.

A raiz de la Revoluciéon de Octubre, millares de personas
abandonaron Rusia por miedo a los bolcheviques y se instalaron en
Paris, Berlin y otros lugares. Escribieron novelas, poesias, editaron
periddicos; y se dirfa que en algunos fragmentos de esa literatura rusa
de la emigraciéon aparece la mistica saudade. En ellos subyace ese
mismo sentimiento desdoblado: lamento amargo de la dicha perdida,
del goce inigualable de vivir en la patria; afloranza del paisaje, de la
aldea, del aire puro y de las gentes; orgullo por los logros y la grandeza
del pafs aun siendo debidos al odiado régimen soviético, culpable de
su amargo exilio; esperanza infundada en el regreso. En general, no es
una melancolia destructiva ni deprimente, ya que rusos y portugueses
sufren y suefian al mismo tiempo.

El espafiol, por el contrario, permanece en el presente, es poco
contemplativo, nada reflexivo, dado su escaso amor a la quietud y al
sosiego. "Calle, calle quiero, que en casa me muero", dice un refrin
castellano. Julian Marfas, discipulo de Ortega, sostiene que la vida
espafnola tiene un plus de vitalidad, de temperatura, de incentivo,
vivimos intensamente la vida; y llega a una expresiva conclusion: habra
pueblos que vivan mejor, ningin otro en el mundo vive wds. Y el viejo



cantante austriaco Louie Austen, entrevistado durante su estancia en
Espafia hace unos afos, afirma que los espafoles no necesitan
psiquiatra porque siempre estan haciendo cosas. Nos queda poco
tiempo para ensuefios y melancolias.

Otro tema sugerente es el de Dios, la religion y la muerte. Es
sabido que, a finales del siglo X, Vladimir, Gran Principe de Kiev,
introdujo el cristianismo en su inmenso Estado como elemento
unificador de las diversas tribus que lo integraban. I.a espectacular
liturgia bizantina casaba a la perfeccion con la naturaleza
impresionable del pueblo, que no renuncié a sus viejos idolos por la
llegada de los santos nuevos. La Iglesia Ortodoxa asumio sin reservas
esa doble fe y se adaptd de inmediato a las supersticiones paganas. Sus
actos liturgicos siempre han parecido destinados a embaucar al
auditorio; y ese encantamiento estético sigue siendo, hasta hoy dfa, el
fruto maximo que la Iglesia derrama sobre sus fieles. Incluso los no
creyentes se sienten fascinados por esa liturgia fastuosa, llena de ritos
teatrales y de simbolos magicos. Y es que el pueblo ruso, cristianizado
formalmente hace mil afios, no recibié realmente la influencia
civilizadora de Roma y nunca dejé de ser pagano; mas bien, es
pantefsta, porque sus verdaderos {dolos— la tierra, el bosque y el rio
—estan en la Naturaleza.

La gran paradoja es que ese pueblo supersticioso y pagano sea mas
religioso y espiritual que cualquier otro pueblo cristiano. Siempre ha
estado imbuido del sentido del misterio, del enigma del ser y de la
vida, extrafia y mistica condicién que aparece constantemente en sus
personajes literarios. Ortega y Gasset afirma que "el ruso tiene una
peculiar sensibilidad césmica y religiosa, lo que revela la filiacién
asiatica del mundo eslavo". Y varios escritores rusos han aludido a ese
intenso sentimiento: sostienen que el problema de Dios ha
atormentado siempre a su pueblo; que Rusia es la tierra de quienes
buscan a Dios, y que esa mision imposible, la mas desgraciada de la

historia, inunda a su pueblo de congoja.

Es sorprendente la coincidencia entre esas ideas y las de quienes han
observado la espiritualidad del portugués. Unamuno parece referirse al
alma rusa cuando dice que en la portuguesa "hay latente una cierta
religiosidad pagana, ligada a la Naturaleza". Y muchos poetas
portugueses han expresado su vision, tan angustiosa como la rusa, de
la divinidad: "Dios es la ausencia infinita"; "Dios es pura esencia de las
lagrimas que lloro". Segin uno de ellos, el modo de ser religioso de su
pueblo procede de sus sentimientos de nostalgia, tristeza y ternura.
Eduardo Lourenco resalta que el Cristo portugués tiene otra expresion
que el espafiol, es menos duro y tragico, esta lleno de enternecedora
humanidad. Y otro escritor dice casi lo mismo de un modo mas
poético: imagina a Cristo clavado en un madero en flor que tiene sus
raices en las profundidades de la tierra. Y otro llega aun mas lejos:
Cristo, al amanecer, desciende de la cruz, se une a los campesinos vy,
como uno mas, les ayuda en sus labores, canta y baila con ellos; y
cuando estos, a la caida del sol, vuelven a la aldea, Cristo regresa a la
cruz y permanece en ella durante la noche. Y es que, efectivamente, en
el arte portugués no se ven los Cristos lividos y torturados de Espafia;
la sensibilidad portuguesa no soporta esa vision tragica y dolorosa.

En el espafiol, ciertamente, predomina una religiosidad tétrica y
macabra, que refleja su dureza de caricter: nuestros mejores pintores
nunca han representado a Cristo con lirismo, sino quebrado por el
dolor en su agonfa. Sin embargo, por contradictorio que parezca,
apenas nos conmueve esa remota y mitica tragedia ya que nos afecta
ante todo la inmediata realidad. Es muy ilustrativa de lo dicho, la
siguiente cita de Ortega y Gasset:

El hombre espafiol se caracteriza por su antipatia hacia lo
trascendente; es un materialista extremo [..] ama las cosas en su
rudeza material, en su miseria y sordidez, no como simbolo de valores



superiores. Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un
puchero, dirfase que prefiere la grosera realidad de este a toda la corte
celestial; sin espiritualizarlo, lo mete en el cielo con su olor mezquino
de olla recalentada y grasienta.

En cuanto a la muerte, rusos y espafioles la perciben con cierta
indiferencia, sin la perenne angustia de los portugueses. En el Hall de
la Tristeza del Museo de la Victoria, en la Avenida Kutuzovski de
Moscu, hay una emotiva escultura. Se trata de una Piedad laica, en la
que no la Virgen, sino una sencilla mujer contempla a un muerto
tendido en su regazo. Madre o esposa, tanto da, su rostro expresa a la
vez la tristeza contenida, la fortaleza animica y la conformidad con el
destino. Los encontrados sentimientos que el escultor fue capaz de
plasmar en esa maravillosa figura aparecen también en otras artes. En
la pintura soviética sobre la contienda civil y la guerra mundial, llena
de humanidad y realismo, impresionan los rostros de los personajes
por su dignidad y su serena aceptacion del sufrimiento. Ese fatalismo
no estd refiido con la memoria: el ruso nunca olvida a sus muertos.

El espafiol sufre menos y olvida pronto, porque la vida sigue y a ella
vuelve los ojos velozmente. Olvida incluso su propia muerte, no le
obsesiona como una pesadumbre. Lain Entralgo resalta la presencia
de la muerte en las manifestaciones del genio espafiol y afirma que
"vivimos sin que la muerte sea un estorbo". Incluso nuestros refranes
no la toman en serio. Un amigo que iba a casarse con una joven viuda
recibi6 de un compafiero un telegrama de felicitacién con bastante
mala uva: "No te pases. Recuerda el proverbio: caida, casamiento y
catarro mandan al viejo a comer barro", es decir, al cementerio. La
profecia se cumpli6 a los pocos meses: mi amigo se fue rapidamente al
otro mundo. Mi abuela, una mujer muy leida que murié centenaria,
decfa, parodiando a Ortega, que los espafioles somos /os bufones de la
trascendencia. Por cierto, en las dltimas navidades que vivid, envié a sus
nietos una felicitacion en la que, con su letra temblorosa, decia;

"Querido nieto: Con mis dltimos ahorros he comprado una tumba
para tres cuerpos en el cementerio de San Justo y Pastor. Por
supuesto, puedes utilizarla si la necesitas antes que yo. Felices Pascuas
y buen Afilo Nuevo".

El portugués si que sufre obsesionado por lo efimero de la existencia.
Sea cual sea su origen ancestral, le viene como anillo al dedo la
observacién de Tito Livio de que el celtibero era el unico pueblo que
vestia de negro y adoraba la muerte. Un escritor gallego dice con
sorna que "para el portugués, que nunca estuvo muy vivo ya que nacié
un poco muerto, morir es acabar de morir". Camoens y otros poetas
portugueses se han referido a esa angustiosa condicién: "la muerte
nunca estuvo lejos, la llevamos pegada a la espalda"; "muriendo estoy
en la vida y en la muerte vivo"; "cuando nacemos, en todas las horas y
momentos que vivimos, también morimos". Para rusos y espafioles,
esa larga agonfa anticipada es incomprensible. Una cosa es preguntarse
por el enigma de la vida, y otra muy distinta es pasar la vida entera
moribundo.

La fantasfa onirica, la espiritualidad y la melancolia son otras tantas
raices del intenso lirismo de rusos y portugueses. El ruso ama la
poesia porque ¢l mismo es profundamente poético. Los grandes
escritores rusos de todos los tiempos son poetas y despiertan en el
pueblo un auténtico fervor religioso que deja perplejo al extranjero.
En ninguna otra nacién se lee tanta poesia ni esta es tan importante
para la vida del pueblo. Aunque las cosas han cambiado mucho en los
ultimos tiempos por la ola de materialismo que todo lo invade, el ruso
suele conocer desde la infancia a sus grandes poetas y declama con
veneracion sus versos. El amor por Pushkin, cuya primacia entre los
poetas nadie discute, es tan intenso que hasta las gentes menos
cultivadas repiten de memoria estrofas de sus obras en cualquier
momento; y muchos crios conocen y repiten algunos de sus versos
antes de saber leer. En 1999, para celebrar el segundo centenario de su



nacimiento, las ciudades rusas estaban cubiertas con imagenes del
poeta situadas en plazas y esquinas. Y era frecuente que los viandantes
de toda edad y condicién, incluso mendigos, se detuvieran ante ellas,
depositaran al pie una flor y recitasen fragmentos de sus poemas con
tal unciéon que bien podian tomarse por oraciones a un santo.

El portugués también es muy poético. Un escritor afirma que el
pueblo luso es lirico, mientras el espafol es épico. También se ha
dicho que, a falta de grandes pensadores, la filosoffa portuguesa tiene
su maxima expresion en los poetas; y la gran escritora Agustina Bessa
Luis, entrevistada por César Antonio Molina, exdirector del Instituto
Cervantes y gran conocedor de la cultura portuguesa, dice que, como
siempre, ayer y hoy, Portugal cuenta con mejores poetas que
narradores. El mismo Molina, en su libro Sobre e/ iberismo, reproduce
un articulo de un ensayista francés, publicado en 1931, y titulado
Defensa e ilustracion de la poesia portugnesa. Varias de sus frases podrian
aplicarse perfectamente al pueblo ruso:

Trovadores provenzales sembraron, en tiempos de los primeros
soberanos borgofiones, los gérmenes de una pasion que los siglos
tornaron en fiebre... el lirismo. [..] De ahi, la importancia
predominante, casi abrumadora, alcanzada por la poesia en la
literatura de este pueblo. [...] Los propios portugueses suelen decir con
humor que, en su pafs, toda la gente nace necesariamente poeta [...].
Lo cierto es que existe un rincén escondido de Europa donde toda la
literatura esta consagrada a la poesia. [...| Esta tierra poética es cruel
para los poetas, que ah{ se suicidan mas que en cualquier otra parte.

Llama la atencién en Portugal que gentes de escasa cultura conozcan
paginas enteras de Os Lusiadas, la obra cumbre de Camoens. Y
asombra que una nacién caida — dice el propio Camoens —"en la
rudeza de una austera, apagada y vil tristeza" haya basado sus suefios
en la pura quimera; ya que proceden, segin Eduardo Lourenco, "de

una fabula mitolégica que ha hecho perder al pais, siglo tras siglo, el
sentido de las realidades". Pushkin expresa los mds profundos
sentimientos de su pueblo. Camoens, en cambio, alimenta una fe
infundada, semitica, hebrea, en el destino trascendente de Portugal.
Por ello se ha dicho que Os Lusiadas es el Libro Sagrado, la Biblia
portuguesa.

En cuanto al espafiol, siempre apresurado, nada melancélico ni lirico,
lee poco, y mucho menos, poesia. De ello dan fe tanto poetas como
editores. En cualquier biblioteca familiar, son raros, si es que hay
alguno, los libros de poesfa.

¢Son crueles los rusos? "Mitad barbaros y mitad santos"— dice un
escritor —, en sus explosiones de violencia, cuando en ellos domina el
furor, son feroces y despiadados .En la guerra civil posterior a la
Revolucién de Octubre millones de hombres fueron salvajemente
exterminados. "Esta tierra rusa cuanto ama la sangre", escribe Anna
Ajmatova, la gran poetisa rusa; lo que, sin embargo, se contradice con
el hecho contrastado de que el pueblo ruso es generalmente
bondadoso y compasivo. Cuando las tropas soviéticas entraron en
Prusia, Ilya Ehrenburg, el mas célebre periodista soviético, cuyas
apasionantes memorias se publicaron en Espafia en 2014, escribi6 sus
atroces proclamas, condenadas, por cierto, en Pravda, el periddico del
gobierno, por orden directa de Stalin:

iSoldados del Ejército Rojo! {Estamos ahora en suelo aleman! {Soné la
hora de la venganza! Alemania es una arpia, una prostituta. Allf
estamos ahora. Un viento helado barre las calles de Betlin. No es
viento, es pavor que los impele, a ellos y a sus hembras, a huir hacia el
oeste. jLa hora de la venganza ha sonado!

No habla expresamente de violar, pero se sobreentiende, y asi lo
interpretan los soldados. Y son principalmente los kazajos, los



uzbekos y demas asiaticos del Ejército Rojo quienes se ensafian con
las mujeres alemanas. Porque el ruso, incluso lleno de odio por haber
vivido de cerca —en su familia, en su aldea, en otros territorios
liberados— el horror de la ocupacién nazi, raramente forzaba a una
mujer sin estar borracho. Es cierto que lo estaba casi siempre,
festejando la victoria, pero existen testimonios de jévenes alemanas
que reconocen haber sido protegidas por los propios rusos de la
brutalidad de sus camaradas y haber visto llorar avergonzados a los
soldados que acababan de violarlas.

El espafiol si que ama la sangre, quiza, como sugiere Keyserling,
porque tiene hambre de vivir, porque ama intensamente la vida, de la
cual, segun €l, la sangtre es el simbolo mas inmediato. Al espafiol "le
bulle la sangre", expresion que equivale a tener entusiasmo y brio, es
decir, a tener vida. Asi pues, el amor a la vida y el amor a la sangre se
dan la mano. ¢Es cruel el espafiol? Cuando le ciega la ira, es tan feroz
y despiadado como el ruso; basta recordar nuestra atroz guerra civil,
en la que uno y otro bando sembraron el espanto. Sin embargo,
aunque los dos pueblos reaccionan con idéntico salvajismo en tiempos
de violencia, el ruso parece comunmente mas humano que el espafiol.
Este, segin un escritor portugués, "desconoce el lenguaje blando del
corazén ya que es cruel incluso con los animales". Muchos padres
espafioles tienen la barbara costumbre, doblemente barbara ya que
esta autorizada por la ley, de acudir a las corridas con sus nifios, que
asi se habitian a ver correr la sangre con indiferencia durante el largo
martirio del toro. Esa insensibilidad infantil horroriza a los turistas
rusos que tienen ocasiéon de percibirla. Porque el pueblo ruso no solo
es compasivo con los animales, los adora. Asombra, por ejemplo, el
amor generalizado a los perros, que incluso en hogares muy modestos
parecen miembros privilegiados de la familia.

En cuanto al portugués, ademas de sentimental y compasivo, es muy

apacible, lo que explica que en la historia portuguesa no haya grandes
rupturas ni crueldades. Prueba de ello es la incruenta Revolucion de
los Claveles, que pretendia cambiar el mundo sin recurrir a la
violencia. Sus protagonistas, los militares y las masas, fueron
intérpretes de un espectaculo surrealista que comenzé de modo
sublime: con los tanques de los insurrectos parando civicamente ante
los semaforos en rojo cuando entraban en Lisboa al amanecer para
derribar la dictadura. La tnica revolucion romantica de la Historia
estuvo llena de otras escenas insolitas: la imagen lirica de los fusiles
portando flores; y la muerte fortuita de un unico soldado que dormia
tranquilamente en su litera, al que alcanz6 una bala perdida que entré
por la ventana cuando los partidarios de Spinola, en el fallido golpe
contrarrevolucionario de marzo de 1975, pretendian ocupar su cuartel
de un modo iluso: disparando al aire. Se ha dicho del portugués que
tiene "un caracter amoroso que le incita a hacer del corazén la medida
de todas las cosas". Segun el filésofo Francisco da Cunha, la sentencia
cartesiana "pienso, luego existo" no afecta al portugués; y si, en
cambio, "siento, luego existo" y, mas aun, "amo, luego existo".
Cuando a Portugal le llegd su Termidor, en noviembre de 1975, con el
golpe de Estado del entonces teniente coronel FEanes, futuro
presidente de la Republica, pocos lideres revolucionarios pisaron la
carcel y ni uno solo fue fisicamente agredido. En Portugal el toro no
muere en la plaza.

Claro esta, usan otros modos para expresar su encono. Tuve ocasion
de conocer a gran parte de los lideres revolucionarios, y uno de mis
grandes amigos fue el general Vasco Gongalves, primer ministro
durante el periodo algido de la revolucion y responsable directo de la
nacionalizacién de la banca y de cientos de companias portuguesas.
Yo le decia que, cuando fue derribado del poder, si hubiese sido
espanol, algin exaltado de la extrema derecha le hubiera pegado dos
tiros. "Aqui también pasan cosas", respondio. Y me cont6 que iba un



dfa por la zona norte de Lisboa y vio en la acera de enfrente a un
sefior bien trajeado que se quitaba el sombrero y le hacia una leve
reverencia. Extrafiado de que en aquel barrio residencial hubiese un
partidario suyo, se detuvo. El sefior cruzo la calle con el sombrero en
la mano y le saludé respetuosamente: "Bon dfa, sefior general, usted es
un hijo de puta". Se puso el sombrero y siguié su camino.

Rusos y portugueses sienten un temor reverencial ante el poder.
No cuestionan a quienes les mandan y en general son sumisos y
aceptan sin rechistar todas las 6rdenes. Ademas, poseen gran espiritu
solidario y son muy gregarios. A diferencia de los espafioles, no tienen
problemas de identidad nacional y estan profundamente inmersos en
la colectividad, lo que fomenta la cohesion social. Se ha dicho que la
actitud de los rusos frente a la autoridad deriva de la antigua practica
de inmovilizarlos con fajas cuando son bebés; y que ello determina su
percepcién posterior de la represion y del poder. En cuanto al pueblo
portugués, Fernando Pessoa, individual y excéntrico debido en parte a
su educacion britanica, afirma que lo que le caracteriza es el gusto
malsano del orden; y dice: "tan reglada, regular y organizada es la vida
social portuguesa que mas parece que somos un ejército que una
nacion con existencias individuales; [...] el portugués actia siempre en
grupo, siente siempre en grupo, piensa siempre en grupo y esta
siempre a la espera de los otros para todo".

Los espafioles, por el contrario, tienden a la rebeldia y la
insubordinacién, no respetan cédigos ni leyes y solo se someten
cuando no tienen opcién. Individualistas, intolerantes y con
escasfsimo amor al préjimo, son poco partidarios de pertenecer a
colectivos: su yo les impide integrarse solidariamente en un grupo.
Angel Ganivet, en su Idearium espaniol, sefiala como principal
caracteristica de nuestro temperamento el individualismo; resalta el
"crénico cainismo" de los espafioles, y dice que padecemos delirio de
contacto y que "nuestra naciéon es una jaula de locos ratrisimos
atacados de una manfa extrafia... la de no poder sufrirse los unos a los

otros". Una organizacién ejemplar como los Bombeiros 1 oluntarios de
Portugal, que llega hasta la dltima aldea del pafs, y en la que la gran
mayoria de los vecinos participan, serfa inconcebible en Espana.

El ruso es muy observador, imita con facilidad y tiene innatas
aptitudes artisticas. Esas cualidades, unidas a la perseverancia y la
firmeza, explican sus grandes éxitos, dificilmente superables, en las
mas variadas disciplinas: gimnasia, patinaje, acrobacia, ballet. No se
sabe qué admirar mas en este ultimo: si la pericia del coredgrafo para
lograr que un centenar de bailarines actien sin un fallo, de modo
preciso y coordinado; o el tiempo infinito que unos y otros han de
dedicar para alcanzar tal maestrfa en lo que hacen. Ese afan
perfeccionista se complementa con otras dos extraordinarias
cualidades: su excepcional memoria y su magnifico oido musical.
Gracias a ellas, los rusos, y la mayorfa de los eslavos, gozan de una
aptitud envidiable para aprender rapidamente idiomas y hablarlos con
acento impecable.

Los portugueses también son buenos actores e imitadores, tienen
excelente oido musical y aprenden sin dificultad otras lenguas.
Keyserling dijo que, entre los pueblos que conocia, el portugués era el
que hablaba mayor nimero de idiomas. Aunque esa afirmacién tenga
muchos afios y quede circunscrita a la sociedad culta con la que el
escritor convivia; y aunque las cosas hayan cambiado en las dltimas
décadas, y nuestros jovenes hablen generalmente inglés, la diferencia
en esa cuestiéon entre Portugal y Espafa sigue siendo abismal. Esa
diferencia es mas llamativa en la clase politica, muy superior a la
espafiola en el conocimiento de idiomas. Basta comparar a Durao
Barroso o a Mario Soares con cualquiera de nuestros lideres.

Y es que nuestro oido musical tiene grandes limitaciones, no capta las
variadas notas de otras lenguas. En una sola palabra portuguesa que
contenga tres as puede darse que cada una de ellas se pronuncie de
modo diferente. El espafiol pronuncia igual la be y la uwve, la jota y la ge,



y nuestras palabras suenan rotundas, sin modulacién alguna. A ello se
une nuestra inconstancia para lo que es mondtono y exige esfuerzos
cotidianos; por ejemplo, hacer wunas flexiones diarias para
mantenernos en forma. Una dama francesa conserva bien su cutis
hasta edad avanzada porque lo cuida desde la juventud: cuando
menos, lo limpia y lo hidrata cada noche. En cambio, los cuartos de
bafio espafoles estan repletos de cosméticos carisimos, que solo se
usan en contadas ocasiones. Por eso se ha dicho con ironfa que el
espafiol es tan perseverante en sus propositos que se pasa la vida
empezando a estudiar inglés.

Hay otras facetas comunes a rusos y portugueses. Ambos pueblos
comparten el espiritu viajero, que tiene probablemente rafz
antropoldgica. La secular atraccién rusa por su espacio infinito es
idéntica a la fascinacion del portugués por el mar ilimitado. El papel
del mar en la historia es innegable: su llamada a la fantasia, a descubrir
lo lejano y desconocido, esta en la génesis de las civilizaciones. Pero
en Portugal el mito acentia la intensidad de esa llamada; para
Camoens, su pais esta colocado por los hados ante el océano
misterioso, que es su destino y su desafio. De modo parecido,
escritores rusos han comparado la pulsién némada de su pueblo con
la tormenta de nieve, que surge inesperada y violenta, y convierte la
estepa en el lugar sagrado de lo erratico y transitorio; para Tolstoi, la
estepa y la tormenta revelan la profecfa del espacio ruso, lleno de
oculta energfa.

Nada parecido se da en nuestro pais: el espafiol no ha tenido, hasta
bien entrado el siglo XX, interés alguno por el mundo ni inquietud
por conocer otros paises. Menéndez Pidal decfa que esa carencia de
espiritu viajero era una grave limitacion; y citaba a la escritora Emilia
Pardo Bazan, quien sugerfa con sorna que deberfa imponerse a todos
los espafioles responsables una salida anual del pais.

El amor por la naturaleza. Igual que los rusos, los portugueses
adoran la naturaleza, la sienten como si vivieran en comunién con ella.
Ese amor se expresa en las canciones populares y en las obras de
poetas y narradores: "La tierra portuguesa es un panorama inolvidable,
el resto es solo amargura"; "Solitario pinar desolado ¢qué es lo que
sientes?"; "No lloro solo: lloran los prados, los valles, los rios, los
manantiales"; "Oigo la respiracion de los montes adormecidos". Por
el contrario, es proverbial la indiferencia del espafiol por la naturaleza.
El paisaje es escaso en nuestra literatura: rara vez aparece en el Quijote,
por ejemplo. Lo mismo puede decirse de nuestra pintura, en la que,
salvo excepciones, el paisaje cuenta poco. Segun Salvador de
Madariaga, nuestra pintura es, ante todo, una admirable galerfa de
retratos. Entre las excepciones estan nuestros grandes paisajistas de
Catalufia y Valencia, como Sorolla y Rusifiol. Y otra excepcion
notable, es Velazquez, de origen luso por su padre, a quien un escritor
llama "el pintor portugués Velasques da Silva".

En cualquier caso, respecto al paisaje, nuestra pintura no es
comparable con la portuguesa. Una de las ponencias de las Jornadas
de Cultura Hispano-Portuguesa, celebradas en Madrid en diciembre
de 1994, esta dedicada a la pintura portuguesa y su relacién con el arte
espafiol. Frente a la aridez de nuestra pintura sacra, se analizan
decenas de obras portuguesas en las que prima el paisaje. La atmosfera
transparente, el arbolado, los montes, las rocas escarpadas, las caidas
de agua, las escenas marinas envuelven a las figuras de Cristo, la
Virgen o los Santos.

La verbosidad excesiva es otro curioso rasgo comun a rusos y
portugueses. Segun Gorki, no hay lugar en el mundo donde la gente
hable tanto, tan incoherentemente y tan en vano como en Rusia. Lo
mismo ocurre en Portugal: todos se enrollan sin motivo y nunca



terminan. Incluso su literatura esta llena de largos mondlogos, lo que
explica, segin Lourengo, su carencia en materia teatral. En cambio,
gracias a la verborrea, las discusiones violentas pierden fuelle de puro
agotamiento.

El matriarcado, por ultimo, aunque tiene raices diferentes, es muy
profundo y produce en los dos pueblos idénticos efectos: la mujer es
tuerte, y el varén, débil. El hombre ruso, mimado desde la infancia
por la abuela y por la madre, y mas tarde por su pareja, parece
siempre, por muy grandullén que sea, un chiquillo consentido y
egoista, irresponsable e inmaduro. En palabras de Andréi Siniavski,
"un nifilo dotado, pero solo un nifio que tiene necesidad de ser

educado y dirigido".

En cuanto al portugués, para quien su patria es realmente una wdtria —
palabra ideada por el genial jesuita Antonio Vieira, poco conocido
fuera de Portugal -, los propios pensadores del pais lo definen como
un ser siempre adolescente, de caracter en esencia femenino y con
gran tendencia al machismo. "El machista — afiade uno de ellos — es
un adulto por fuera y un nifio por dentro, dada la inmadurez
psicolégica que le caracteriza".

Como me siento medio ruso y medio portugués, hago un quiebro
mental, dejo el tema aqui tratado y termino con una parabola. El
historiador inglés Arnold Toynbee imagina a San Pablo surcando los
mares para difundir la fe sobre una carabela portuguesa y un galeén
espafiol; y habla del servicio sin par prestado a la civilizacién por los
pioneros ibéricos. Seguramente no cayé en la cuenta de la primera
coincidencia, realmente magica, entre rusos y portugueses. En 1499,
justo el afo en que Vasco de Gama regresaba de su primer viaje a la

India, que abrié a Occidente las puertas de Asia, exploradores rusos
cruzaban por primera vez los Urales, en trineos arrastrados por
perros, y se adentraban en aquel mismo continente asiatico por el
norte helado, silencioso y vacio. Por otra parte, Rusia ha salvado a
Europa de hordas diversas en tantas ocasiones que merece de sobra
pertenecer a ella. En Os Lusiadas, la epopeya nacional portuguesa,
Melinde es un puerto de paz, a cuyo rey bien podtia hoy decir Vasco
de Gama: "Vengo, Sefior, de la dulce Lusitania, de la noble Hispania,
de la heroica Rusia y de la gran Europa por hacer".



