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“ALMA RUSA, ALMA IBÉRICA” 

Conferencia pronunciada por Don Anselmo Santos, en el Salón 

Príncipe de Asturias el 28 de enero de 2014 

 

 

 

 

DESARROLLO DEL ACTO 

 
Extraordinaria conferencia de D. Anselmo Santos, quien, tras una 
breve referencia a Montesquieu y Voltaire, como pioneros del 
concepto “alma de los pueblos”, constató las grandes diferencias de 
carácter entre españoles y portugueses, dos pueblos que proceden 
históricamente de un  tronco común y comparten un mismo espacio 
sin barreras. Destacó, por el contrario, las curiosas coincidencias entre 
rusos y portugueses, que se perciben a cada paso cuando se convive 
con ellos. Llamó la atención, en primer lugar, sobre la “falta de 
cordura” de ambos pueblos. Según Gorki, para el ruso la realidad no es 
una obligación ni una ley, es casi un enemigo. Y el pensador portugués 
Eduardo Lourenço titula uno de sus escritos Portugal, una mina para 
Freud, y afirma con ironía es una pena que Freud no nos haya conocido. 
 
Otra característica común a rusos y portugueses, según dijo el Sr. 
Santos, es la melancolía, que en los primeros se traduce en una tristeza 
casi permanente; y en los segundos,  en la misteriosa saudade, definida 
por un escritor luso como un mal del que se gusta y un bien que se padece. La 
religiosidad, de raíz pagana, une también a ambos pueblos; más que 
pagana, es panteísta, porque sus verdaderos ídolos -la tierra, el bosque 
y el río- están en la Naturaleza. Por otra parte, rusos y portugueses son 
muy líricos, leen y aprenden de memoria versos de sus grandes poetas, 
mientras el español apenas lee poesía. 
 
Unos y otros sienten -agregó D. Anselmo- un temor reverencial al 
poder, son muy observadores e imitadores y, al contrario que los 
españoles, tienen gran facilidad para el aprendizaje de idiomas. Otros 
rasgos comunes son el espíritu viajero y la verbosidad excesiva. Y en 
ambos domina el matriarcado: en Portugal, por la ausencia de los 
hombres, marineros sin descanso y emigrantes sin retorno; en Rusia, 



por la tragedia de la Segunda Guerra Mundial, que dejó como secuela 
veinte millones de viudas. Como resultado, en los dos países la mujer 
es fuerte y el hombre inmaduro.  
 
A la conferencia, muy aplaudida, siguió un rico aperitivo, cortesía de 
D. Anselmo.  

 
 

 

 

 

 

Imagen del público asistente a la conferencia 

 

 

 

 

PALABRAS DE DON ANSELMO SANTOS LÓPEZ 

 
A mediados del siglo XVIII surge la idea del alma de los pueblos en 

las obras de dos grandes filósofos, Montesquieu y Voltaire. Pero 

mientras Montesquieu habla solo de un espíritu general, de un alma 

universal, común a toda la humanidad, Voltaire es el primero en 

manejar la idea de que en la vida de los pueblos funciona una especie 

de mentalidad compartida, de espíritu colectivo, que impregna de un 

modo relativamente homogéneo la vida y las acciones de las gentes 

que pertenecen a un país, que se sienten franceses, alemanes o 

japoneses. Así pues, aunque uno y otro son considerados creadores 

del concepto" alma de los pueblos", el verdadero pionero de esa idea 

fue Voltaire.  

 

 Tras ellos, una serie de pensadores han elucubrado sobre el alma de 

los pueblos y otros conceptos afines: temperamento, carácter, 

identidad, idiosincrasia, mentalidad, conciencia colectiva, espíritu o ser 

nacional. Entre ellos figura el conde alemán Hermann Von 

Keyserling, fundador de la Escuela de la Sabiduría ─ clausurada por 

los nazis ─, quien publicó, en 1928, su Análisis espectral de Europa, un 

denso estudio sobre los rasgos distintivos y el estilo de vida de los 

nacionales de diversos países. En las primeras páginas del libro, 

Keyserling asegura que este es fruto de la contemplación y de la 

experiencia vivida. Sin embargo, la contemplación y la experiencia se 

reducían a cortas estancias, y al trato con la clase culta y acomodada, 

en los países cuyo carácter describe. Pero es que, además, a renglón 

seguido, él mismo se contradice cuando admite que las imágenes que 

dibuja de los pueblos son creaciones espontáneas de su inconsciente. 

El sabio alemán, que, por cierto, no oculta sus genes rusos, cae en la 

contradicción  porque esta es inevitable en materia tan etérea como el 

alma de los pueblos. Su libro, no obstante, es muy interesante 



Cuento esto, claro está, para justificarme ya que caigo en la misma 

paradoja. Por una parte, mi propósito de comparar el alma rusa con la 

española y la portuguesa  se basa en vivencias personales y en 

lecturas: historia y literatura, memorias y biografías, crónicas de 

viajeros y periodistas. Pero  no olvido lo dicho por Pessoa: "Las 

naciones todas son misterios. Cada una es todo el mundo  a 

solas". Y por ello asumo que también hay ficción en mi  trabajo, 

como hizo inconscientemente Keyserling al calificar  de espectral el 

suyo. Entro en el tema con ese incierto bagaje. 

 

Como es sabido, en abril de 1974 tuvo lugar en Portugal la llamada 

Revolución de los Claveles. La sorpresa de que las Fuerzas Armadas 

derribasen un régimen del que habían sido el principal soporte fue 

enorme en España. Movido por la curiosidad, entré por primera vez 

en el país vecino. Por inconcebible que parezca, ya que mi ciudad 

natal, Salamanca, está a poco más de cien kilómetros de la frontera, no 

conocía Portugal. Así hemos vivido ambos pueblos, de espaldas 

durante  siglos (de costas, dicen los portugueses). Luis Buñuel afirma 

que, para los españoles, Portugal es más lejano que la India. Y otro 

español dice con sorna que España y Portugal son naciones paralelas, 

y que las paralelas solo se encuentran en el infinito. Por ventura, las 

cosas han cambiado en los últimos tiempos, y casi la mitad de los 

turistas  que recibe Portugal son españoles. 

 

Una de mis primeras impresiones fue constatar con asombro las 

grandes   diferencias de carácter entre dos pueblos que proceden 

históricamente de un tronco común y comparten un mismo espacio 

sin barreras: no hay frontera alguna, ni siquiera un gran río nos separa. 

¿De dónde proceden esas diferencias? Escritores y viajeros españoles 

las han observado y descrito, pero nada dicen sobre su origen. Por 

pura casualidad, encontré un artículo de Ortega y Gasset, publicado 

en 1909, y dedicado a un libro que había aparecido en París el mismo 

año: Les ibéres, de Edouard Philipon. Este sostiene que, allá por el siglo 

VII antes de Cristo, dos grandes pueblos se repartían la posesión de 

España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios; en el resto, los Iberos. 

Los primeros eran hombres de Asia que, después de recorrer  el Norte  

de África,  entraron  en nuestra  tierra  por Gibraltar. Los segundos 

eran georgianos, de pura raza aria, que invadieron la península por los 

Pirineos, tropezaron con los anteriores y les hicieron retroceder hasta 

más allá del Tajo. Según esta tesis, que Ortega ni aprueba ni refuta, 

solo reseña, el remoto origen de los españoles sería ario; y el de los 

portugueses, asiático, lo que explicaría en parte su parecido con los 

rusos. 

 

Varios años después, viajé, también por vez primera a Moscú para 

asistir a un seminario. Trabajaba entonces en una compañía suiza, y 

los suizos, como es sabido, son los seres más ordenados, más sensatos 

y más aburridos de la tierra. Y topé de lleno con el reverso de la 

medalla: un pueblo imprevisible, que vive fuera del mundo, es decir, 

que está bastante loco. Así que decidí cambiar Suiza por Rusia y 

sustituir el orden agobiante, malsano y enfermizo, por el caos 

saludable, un medio milagroso de enriquecer la vida al llenarla de 

sensaciones. Entonces descubrí las curiosas coincidencias entre rusos 

y portugueses, que se perciben a cada paso cuando se convive con 

ellos. Esa impresión personal precedió al descubrimiento tardío de 

escritores que ya habían observado rasgos semejantes en los dos 

pueblos: entre ellos el historiador suizo Gonzague de Reynold, el 

disidente soviético Andréi Siniavski y el pensador portugués Eduardo 

Lourenço, a quien citaré en varias ocasiones. Este último reconoce la 

falta de cordura de ambos pueblos cuando dice: "A nuestra manera 

éramos también una pequeña Rusia, dividida entre este mundo y el 

otro". 



 

Más tarde, decidí ahondar en el tema y hacer un esquema comparativo 

de los rasgos peculiares de rusos, españoles y portugueses: virtudes, 

aptitudes, defectos, hábitos, pasiones. Resumo a continuación ese 

trabajo.  

 

Llama la atención, en primer lugar, la profunda y desconcertante 

dualidad del pueblo ruso, su pasmosa facultad de desdoblamiento, 

que da lugar a bruscos cambios de carácter, como si estuviera 

dominado por fuerzas antagónicas. Unas veces, el ruso es encantador, 

educado, vitalista, burlón, ingenioso; otras, grosero, insoportable, 

taciturno, sombrío, ensimismado. Es una misteriosa condición que 

aparece repetidamente en los personajes de la novela rusa: el bien y el 

mal, la compasión y la crueldad, las mejores cualidades y los peores 

vicios se entrecruzan y salen a la luz al mismo tiempo. Ese 

desdoblamiento súbito apenas se da en el español, pero sí se observa 

en el portugués, cuyo estado de ánimo cambia también con 

frecuencia. Como dice un escritor luso, "tiene intermitencias de 

abatimiento y entusiasmo, de fe y desánimo, de creencia y 

desesperanza". 

 

 El alma desdoblada lleva a especular sobre la realidad usando la 

fantasía, que es el rasgo rusoluso más ajeno al español: incluso el 

gallego, tan cercano a Portugal, tiene los pies firmemente asentados en 

el suelo. Es innegable el realismo español, nuestra continua vivencia 

de lo inmediato y tangible. Por el contrario, el portugués Oliveira 

Martins habla de la "intrínseca locura de su pueblo, en el que hay algo 

de vago y fugitivo, que contrasta con la terminante afirmación del 

castellano". Eduardo Lourenço titula uno de sus escritos Portugal, una 

mina para Freud; y dice con ironía: "Es una pena que Freud no nos 

haya conocido". 

 

La falta de cordura es también una de las principales características del 

pueblo ruso. Para él, según Gorki, "la realidad no es una obligación ni 

una ley, es casi un enemigo". La razón rara vez se impone sobre la 

quimera: si la idea no coincide con la realidad, esta es la rechazada. Y 

el pensador ruso Nikolái Berdiáiev dice que "ese espejismo es infinito 

e invencible, y que el alma rusa puede compararse con la propia tierra: 

ilimitada y privada de estructura". Quizá por ello los locos en Rusia 

son llamados ingenuos o inocentes y, venerados como santos; gracias 

a su demencia, son puros y transparentes, trascienden lo visible, viven 

venturosamente fuera del mundo. 

 

No tendría sentido enumerar aquí los escritores rusos y portugueses 

que han aludido al carácter inestable y a la irracionalidad de ambos 

pueblos, empleando incluso, en más de un caso, expresiones similares: 

entre los primeros, uno dice que el ruso "desconfía de la razón como 

fuente de conocimiento"; entre los segundos, otro afirma que el 

portugués" huye de la razón como vía de conocimiento". Y podría 

referirse perfectamente al pueblo ruso gran parte de lo que han dicho 

sobre el suyo distintos pensadores portugueses. Uno de ellos afirma: 

 

Portugal es un país de superestructura quimérica; vive fuera del 

mundo y hace de ese estar fuera del mundo la esencia misma de la 

realidad; es la nación europea más dada a los sentimientos 

extravagantes; un gran asilo de locos, manicomio inverosímil de 

agitados. El portugués tiene un alma laberíntica y compleja, una 

segunda naturaleza enigmática y perturbada; vive en exilio interior, 

ausente de sí mismo, ausente, por tanto, de su propia realidad, que 

confunde con sus sueños; el portugués está escindido mentalmente, 

tiende a la locura, a la fantasía y a lo irracional. 

 



 Realmente, parece que está hablando de los rusos, no de los 

portugueses. Es un juicio compartido por Cervantes, quien, en La Tía 

Fingida, retrata con sorna a los estudiantes forasteros de la Universidad 

de Salamanca: andaluces, extremeños, vizcaínos, catalanes, 

valencianos, etc. Y dice de los portugueses: "es  cosa  larga de pintarse 

sus condiciones y propiedades, porque son gente [alterada] de cerebro, 

cada loco con su tema". En pocas palabras, no puede quedar más 

claro. 

 

Uno de los rasgos psicológicos más acusados del pueblo ruso es su 

persistente melancolía. Los poetas reflejan la presencia constante de 

esa dolorosa condición. Se preguntan por qué Rusia está siempre 

colmada de tristeza, en su cielo, en las calles vacías de las aldeas, en el 

gesto de una mujer al mirarse las manos. Serguéi Yesenin y Alexandr 

Block, dos de los más grandes poetas rusos de todos los tiempos, se 

han hecho eco de esa congoja colectiva. Yesenin canta "la melancolía 

siempre atormentada del campo ruso". Y Block dice: "Nuestro 

camino es la tristeza infinita, tu tristeza, oh Rusia". 

 

Ese estado de ánimo es también innato en el pueblo portugués. Para 

Unamuno, incluso es triste su literatura cómica y jocosa. Y Ramón 

Gómez de la Serna, que vivió largas temporadas en Portugal, observa 

la melancolía y la tristeza en la calle, en los tranvías, en las gentes que 

miran desde los balcones. Esa melancolía, la llamada saudade, no tiene 

nada que ver con la morriña por mucho que lo parezca. La saudade es 

un sentimiento más complejo, difícilmente explicable, aunque, desde 

Camoens a Pessoa, tenga una presencia obsesiva en la literatura 

portuguesa. Uno de los libros de Eduardo Lourenço se titula El 

Laberinto de la Saudade, título que expresa la dificultad de comprenderla. 

Palabra intraducible, sin equivalente en otras lenguas, en la saudade se 

mezclan la tristeza, la nostalgia y el anhelo, lleno de dulzura, de que 

algún goce vivido reaparezca. Quien tiene saudade, dice un escritor, la 

tiene de alguna cosa: "en ella se da siempre la conciencia de algo 

ausente cuya presencia se desea; es un mal del que se gusta y un bien 

que se padece". Un poeta sugiere que el efecto producido por ella es 

"un regreso al Paraíso ya que transmuta la pérdida que se sufre en 

victoria del sueño". Y otro la define como "un gusto amargo del bien 

pasado". Esa mezcla de sufrimiento, placer y ternura, ligada al pasado 

y al futuro, es la singularidad máxima del alma portuguesa. Su más 

popular expresión está en el melancólico fado, palabra que viene de 

fatum, el destino insoslayable y agridulce que se sueña en la saudade.  

 

A raíz de la Revolución de Octubre, millares de personas 

abandonaron Rusia por miedo a los bolcheviques y se instalaron en 

París, Berlín y otros lugares. Escribieron novelas, poesías, editaron 

periódicos; y se diría que en algunos fragmentos de esa literatura rusa 

de la emigración aparece la mística saudade. En ellos subyace ese 

mismo sentimiento desdoblado: lamento amargo de la dicha perdida, 

del goce inigualable de vivir en la patria; añoranza del paisaje, de la 

aldea, del aire puro y de las gentes; orgullo por los logros y la grandeza 

del país aun siendo debidos al odiado régimen soviético, culpable de 

su amargo exilio; esperanza infundada en el regreso. En general, no es 

una melancolía destructiva ni deprimente, ya que rusos y portugueses 

sufren y sueñan al mismo tiempo. 

  

El español, por el contrario, permanece en el presente, es poco 

contemplativo, nada reflexivo, dado su escaso amor a la quietud y al 

sosiego. "Calle, calle quiero, que en casa me muero", dice un refrán 

castellano. Julián Marías, discípulo de Ortega, sostiene que la vida 

española tiene un plus de vitalidad, de temperatura, de incentivo, 

vivimos intensamente la vida; y llega a una expresiva conclusión: habrá 

pueblos que vivan mejor, ningún otro en el mundo vive más. Y el viejo 



cantante austriaco Louie Austen, entrevistado durante su estancia en 

España hace unos años, afirma que los españoles no necesitan 

psiquiatra porque siempre están haciendo cosas. Nos queda poco 

tiempo para ensueños y melancolías. 

 

Otro tema sugerente es el de Dios, la religión y la muerte. Es 

sabido que, a finales del siglo X, Vladímir, Gran Príncipe de Kiev, 

introdujo el cristianismo en su inmenso Estado como elemento 

unificador de las diversas tribus que lo integraban. La espectacular 

liturgia bizantina casaba a la perfección con la naturaleza 

impresionable del pueblo, que no renunció a sus viejos ídolos por la 

llegada de los santos nuevos. La Iglesia Ortodoxa asumió sin reservas 

esa doble fe y se adaptó de inmediato a las supersticiones paganas. Sus 

actos litúrgicos siempre han parecido destinados a embaucar al 

auditorio; y ese encantamiento estético sigue siendo, hasta hoy día, el 

fruto máximo que la Iglesia derrama sobre sus fieles. Incluso los no 

creyentes se sienten fascinados por esa liturgia fastuosa, llena de ritos 

teatrales y de símbolos mágicos. Y es que el pueblo ruso, cristianizado 

formalmente hace mil años, no recibió realmente la influencia 

civilizadora de Roma y nunca dejó de ser pagano; más bien, es 

panteísta, porque sus verdaderos ídolos─ la tierra, el bosque y el río 

─están en la Naturaleza. 

 

La gran paradoja es que ese pueblo supersticioso y pagano sea más 

religioso y espiritual que cualquier otro pueblo cristiano. Siempre ha 

estado imbuido del sentido del misterio, del enigma del ser y de la 

vida, extraña y mística condición que aparece constantemente en sus 

personajes literarios. Ortega y Gasset afirma que "el ruso tiene una 

peculiar sensibilidad cósmica y religiosa, lo que revela la filiación 

asiática del mundo eslavo". Y varios escritores rusos han aludido a ese 

intenso sentimiento: sostienen que el problema de Dios ha 

atormentado siempre a su pueblo; que Rusia es la tierra de quienes 

buscan a Dios, y que esa misión imposible, la más desgraciada de la 

historia, inunda a su pueblo de congoja. 

 

Es sorprendente la coincidencia entre esas ideas y las de quienes han 

observado la espiritualidad del portugués. Unamuno parece referirse al 

alma rusa cuando dice que en la portuguesa "hay latente una cierta 

religiosidad pagana, ligada a la Naturaleza". Y muchos poetas 

portugueses han expresado su visión, tan angustiosa como la rusa, de 

la divinidad: "Dios es la ausencia infinita"; "Dios es pura esencia de las 

lágrimas que lloro". Según uno de ellos, el modo de ser religioso de su 

pueblo procede de sus sentimientos de nostalgia, tristeza y ternura. 

Eduardo Lourenço resalta que el Cristo portugués tiene otra expresión 

que el español, es menos duro y trágico, está lleno de enternecedora 

humanidad. Y otro escritor dice casi lo mismo de un modo más 

poético: imagina a Cristo clavado en un madero en flor que tiene sus 

raíces en las profundidades de la tierra. Y otro llega aún más lejos: 

Cristo, al amanecer, desciende de la cruz, se une a los campesinos y, 

como uno más, les ayuda en sus labores, canta y baila con ellos; y 

cuando estos, a la caída del sol, vuelven a la aldea, Cristo regresa a la 

cruz y permanece en ella durante la noche. Y es que, efectivamente, en 

el arte portugués no se ven los Cristos lívidos y torturados de España; 

la sensibilidad portuguesa no soporta esa visión trágica y dolorosa.  

 

En el español, ciertamente, predomina una religiosidad tétrica y 

macabra, que ref1eja su dureza de carácter: nuestros mejores pintores 

nunca han representado a Cristo con lirismo, sino quebrado por el 

dolor en su agonía. Sin embargo, por contradictorio que parezca, 

apenas nos conmueve esa remota y mítica tragedia ya que nos afecta 

ante todo la inmediata realidad. Es muy ilustrativa de lo dicho, la 

siguiente cita de Ortega y Gasset: 

 

El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia lo 

trascendente; es un materialista extremo [...] ama las cosas en su 

rudeza material, en su miseria y sordidez, no como símbolo de valores 



superiores. Cuando Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un 

puchero, diríase que prefiere la grosera realidad de este a toda la corte 

celestial; sin espiritualizarlo, lo mete en el cielo con su olor mezquino 

de olla recalentada y grasienta. 

 

En cuanto a la muerte, rusos y españoles la perciben con cierta 

indiferencia, sin la perenne angustia de los portugueses. En el Hall de 

la Tristeza del Museo de la Victoria, en la Avenida Kutuzovski de 

Moscú, hay una emotiva escultura. Se trata de una Piedad laica, en la 

que no la Virgen, sino una sencilla mujer contempla a un muerto 

tendido en su regazo. Madre o esposa, tanto da, su rostro expresa a la 

vez la tristeza contenida, la fortaleza anímica y la conformidad con el 

destino. Los encontrados sentimientos que el escultor fue capaz de 

plasmar en esa maravillosa figura aparecen también en otras artes. En 

la pintura soviética sobre la contienda civil y la guerra mundial, llena 

de humanidad y realismo, impresionan los rostros de los personajes 

por su dignidad y su serena aceptación del sufrimiento. Ese fatalismo 

no está reñido con la memoria: el ruso nunca olvida a sus muertos. 

 

El español sufre menos y olvida pronto, porque la vida sigue y a ella 

vuelve los ojos velozmente. Olvida incluso su propia muerte, no le 

obsesiona como una pesadumbre. Laín Entralgo resalta la presencia 

de la muerte en las manifestaciones del genio español y afirma que 

"vivimos sin que la muerte sea un estorbo". Incluso nuestros refranes 

no la toman en serio. Un amigo que iba a casarse con una joven viuda 

recibió de un compañero un telegrama de felicitación con bastante 

mala uva: "No te pases. Recuerda el proverbio: caída, casamiento y 

catarro mandan al viejo a comer barro", es decir, al cementerio. La 

profecía se cumplió a los pocos meses: mi amigo se fue rápidamente al 

otro mundo. Mi abuela, una mujer muy leída que murió centenaria, 

decía, parodiando a Ortega, que los españoles somos los bufones de la 

trascendencia. Por cierto, en las últimas navidades que vivió, envió a sus 

nietos una felicitación en la que, con su letra temblorosa, decía; 

"Querido nieto: Con mis últimos ahorros he comprado una tumba 

para tres cuerpos en el cementerio de San Justo y Pastor. Por 

supuesto, puedes utilizarla si la necesitas antes que yo. Felices Pascuas 

y buen Año Nuevo". 

 

El portugués sí que sufre obsesionado por lo efímero de la existencia. 

Sea cual sea su origen ancestral, le viene como anillo al dedo la 

observación de Tito Livio de que el celtíbero era el único pueblo que 

vestía de negro y adoraba la muerte. Un escritor gallego dice con 

sorna que "para el portugués, que nunca estuvo muy vivo ya que nació 

un poco muerto, morir es acabar de morir". Camoens y otros poetas 

portugueses se han referido a esa angustiosa condición: "la muerte 

nunca estuvo lejos, la llevamos pegada a la espalda"; "muriendo estoy 

en la vida y en la muerte vivo"; "cuando nacemos, en todas las horas y 

momentos que vivimos, también morimos". Para rusos y españoles, 

esa larga agonía anticipada es incomprensible. Una cosa es preguntarse 

por el enigma de la vida, y otra muy distinta es pasar la vida entera 

moribundo. 

 

La fantasía onírica, la espiritualidad y la melancolía son otras tantas 

raíces del intenso lirismo de rusos y portugueses. El ruso ama la 

poesía porque él mismo es profundamente poético. Los grandes 

escritores rusos de todos los tiempos son poetas y despiertan en el 

pueblo un auténtico fervor religioso que deja perplejo al extranjero. 

En ninguna otra nación se lee tanta poesía ni esta es tan importante 

para la vida del pueblo. Aunque las cosas han cambiado mucho en los 

últimos tiempos por la ola de materialismo que todo lo invade, el ruso 

suele conocer desde la infancia a sus grandes poetas y declama con 

veneración sus versos. El amor por Pushkin, cuya primacía entre los 

poetas nadie discute, es tan intenso que hasta las gentes menos 

cultivadas repiten de memoria estrofas de sus obras en cualquier 

momento; y muchos críos conocen y repiten algunos de sus versos 

antes de saber leer. En 1999, para celebrar el segundo centenario de su 



nacimiento, las ciudades rusas estaban cubiertas con imágenes del 

poeta situadas en plazas y esquinas. Y era frecuente que los viandantes 

de toda edad y condición, incluso mendigos, se detuvieran ante ellas, 

depositaran al pie una flor y recitasen fragmentos de sus poemas con 

tal unción que bien podían tomarse por oraciones a un santo. 

     

El portugués también es muy poético. Un escritor afirma que el 

pueblo luso es lírico, mientras el español es épico. También se ha 

dicho que, a falta de grandes pensadores, la filosofía portuguesa tiene 

su máxima expresión en los poetas; y la gran escritora Agustina Bessa 

Luis, entrevistada por César Antonio Molina, exdirector del Instituto 

Cervantes y gran conocedor de la cultura portuguesa, dice que, como 

siempre, ayer y hoy, Portugal cuenta con mejores poetas que 

narradores. El mismo Molina, en su libro Sobre el iberismo, reproduce 

un artículo de un ensayista francés, publicado en 1931, y titulado 

Defensa e ilustración de la poesía portuguesa. Varias de sus frases podrían 

aplicarse perfectamente al pueblo ruso: 

  

Trovadores provenzales sembraron, en tiempos de los primeros 

soberanos borgoñones, los gérmenes de una pasión que los siglos 

tornaron en fiebre... el lirismo. [...] De ahí, la importancia 

predominante, casi abrumadora, alcanzada por la poesía en la 

literatura de este pueblo. [...] Los propios portugueses suelen decir con 

humor que, en su país, toda la gente nace necesariamente poeta [...]. 

Lo cierto es que existe un rincón escondido de Europa donde toda la 

literatura está consagrada a la poesía. [...] Esta tierra poética es cruel 

para los poetas, que ahí se suicidan más que en cualquier otra parte. 

 

Llama la atención en Portugal que gentes de escasa cultura conozcan 

páginas enteras de Os Lusíadas, la obra cumbre de Camoens. Y 

asombra que una nación caída ─ dice el propio Camoens ─"en la 

rudeza de una austera, apagada y vil tristeza" haya basado sus sueños 

en la pura quimera; ya que proceden, según Eduardo Lourenço, "de 

una fábula mitológica que ha hecho perder al país, siglo tras siglo, el 

sentido de las realidades". Pushkin expresa los más profundos  

sentimientos de su pueblo. Camoens, en cambio, alimenta una fe 

infundada, semítica, hebrea, en el destino trascendente de Portugal. 

Por ello se ha dicho que Os Lusíadas es el Libro Sagrado, la Biblia 

portuguesa.  

 

En cuanto al español, siempre apresurado, nada melancólico ni lírico, 

lee poco, y mucho menos, poesía. De ello dan fe tanto poetas como 

editores. En cualquier biblioteca familiar, son raros, si es que hay 

alguno, los libros de poesía. 

 

¿Son crueles los rusos? "Mitad bárbaros y mitad santos"─ dice un 

escritor ─, en sus explosiones de violencia, cuando en ellos domina el 

furor, son feroces y despiadados .En la guerra civil posterior a la 

Revolución de Octubre millones de hombres fueron salvajemente 

exterminados. "Esta tierra rusa cuánto ama la sangre", escribe Anna 

Ajmátova, la gran poetisa rusa; lo que, sin embargo, se contradice con 

el hecho contrastado de que el pueblo ruso es generalmente 

bondadoso y compasivo. Cuando las tropas soviéticas entraron en 

Prusia, Ilya Ehrenburg, el más célebre periodista soviético, cuyas 

apasionantes memorias se publicaron en España en 2014, escribió sus 

atroces proclamas, condenadas, por cierto, en Pravda, el periódico del 

gobierno, por orden directa de Stalin:  

 

¡Soldados del Ejército Rojo! ¡Estamos ahora en suelo alemán! ¡Sonó la 

hora de la venganza! Alemania es una arpía, una prostituta. Allí 

estamos ahora. Un viento helado barre las calles de Berlín. No es 

viento, es pavor que los impele, a ellos y a sus hembras, a huir hacia el 

oeste. ¡La hora de la venganza ha sonado! 

 

No habla expresamente de violar, pero se sobreentiende, y así lo 

interpretan los soldados. Y son principalmente los kazajos, los 



uzbekos y demás asiáticos del Ejército Rojo quienes se ensañan con 

las mujeres alemanas. Porque el ruso, incluso lleno de odio por haber 

vivido de cerca ─en su familia, en su aldea, en otros territorios 

liberados─ el horror de la ocupación nazi, raramente forzaba a una 

mujer sin estar borracho. Es cierto que lo estaba casi siempre, 

festejando la victoria, pero existen testimonios de jóvenes alemanas 

que reconocen haber sido protegidas por los propios rusos de la 

brutalidad de sus camaradas y haber visto llorar avergonzados a los 

soldados que acababan de violarlas. 

 

El español sí que ama la sangre, quizá, como sugiere Keyserling, 

porque tiene hambre de vivir, porque ama intensamente la vida, de la 

cual, según él, la sangre es el símbolo más inmediato. Al español "le 

bulle la sangre", expresión que equivale a tener entusiasmo y brío, es 

decir, a tener vida. Así pues, el amor a la vida y el amor a la sangre se 

dan la mano. ¿Es cruel el español? Cuando le ciega la ira, es tan feroz 

y despiadado como el ruso; basta recordar nuestra atroz guerra civil, 

en la que uno y otro bando sembraron el espanto. Sin embargo, 

aunque los dos pueblos reaccionan con idéntico salvajismo en tiempos 

de violencia, el ruso parece comúnmente más humano que el español. 

Este, según un escritor portugués, "desconoce el lenguaje blando del 

corazón ya que es cruel incluso con los animales". Muchos padres 

españoles tienen la bárbara costumbre, doblemente bárbara ya que 

está autorizada por la ley, de acudir a las corridas con sus niños, que 

así se habitúan a ver correr la sangre con indiferencia durante el largo 

martirio del toro. Esa insensibilidad infantil horroriza a los turistas 

rusos que tienen ocasión de percibirla. Porque el pueblo ruso no solo 

es compasivo con los animales, los adora. Asombra, por ejemplo, el 

amor generalizado a los perros, que incluso en hogares muy modestos 

parecen miembros privilegiados de la familia.  

 

En cuanto al portugués, además de sentimental y compasivo, es muy 

apacible, lo que explica que en la historia portuguesa no haya grandes 

rupturas  ni crueldades. Prueba de ello es la incruenta Revolución de 

los Claveles, que pretendía cambiar el mundo sin recurrir a la 

violencia. Sus protagonistas, los militares y las masas, fueron 

intérpretes de un espectáculo surrealista que comenzó de modo 

sublime: con los tanques de los insurrectos parando cívicamente ante 

los semáforos en rojo cuando entraban en Lisboa al amanecer para 

derribar la dictadura. La única revolución romántica de la Historia 

estuvo llena de otras escenas insólitas: la imagen lírica de los fusiles 

portando flores; y la muerte fortuita de un único soldado que dormía 

tranquilamente en su litera, al que alcanzó una bala perdida que entró 

por la ventana cuando los partidarios de Spínola, en el fallido golpe 

contrarrevolucionario de marzo de 1975, pretendían ocupar su cuartel 

de un modo iluso: disparando al aire. Se ha dicho del portugués que 

tiene "un carácter amoroso que le incita a hacer del corazón la medida 

de todas las cosas". Según el filósofo Francisco da Cunha, la sentencia 

cartesiana "pienso, luego existo" no afecta al portugués; y sí, en 

cambio, "siento, luego existo" y, más aún, "amo, luego existo". 

Cuando a Portugal le llegó su Termidor, en noviembre de 1975, con el 

golpe de Estado del entonces teniente coronel Eanes, futuro 

presidente de la República, pocos líderes revolucionarios pisaron la 

cárcel y ni uno solo fue físicamente agredido. En Portugal el toro no 

muere en la plaza. 

 

Claro está, usan otros modos para expresar su encono. Tuve ocasión 

de conocer a gran parte de los líderes revolucionarios, y uno de mis 

grandes amigos fue el general Vasco Gonçalves, primer ministro 

durante el periodo álgido de la revolución y responsable directo de la 

nacionalización de la banca y de cientos de compañías portuguesas. 

Yo le decía que, cuando fue derribado del poder, si hubiese sido 

español, algún exaltado de la extrema derecha le hubiera pegado dos 

tiros. "Aquí también pasan cosas", respondió. Y me contó que iba un 



día por la zona norte de Lisboa y vio en la acera de enfrente a un 

señor bien trajeado que se quitaba el sombrero y le hacia una leve 

reverencia. Extrañado de que en aquel barrio residencial hubiese un 

partidario suyo, se detuvo. El señor cruzó la calle con el sombrero en 

la mano y le saludó respetuosamente: "Bon día, señor general, usted es 

un hijo  de puta". Se puso el sombrero y siguió su camino. 

 

Rusos y portugueses sienten un temor reverencial ante el poder. 

No cuestionan a quienes les mandan y en general son sumisos y 

aceptan sin rechistar todas las órdenes. Además, poseen gran espíritu 

solidario y son muy gregarios. A diferencia de los españoles, no tienen 

problemas de identidad nacional y están profundamente inmersos en 

la colectividad, lo que fomenta la cohesión social. Se ha dicho que la 

actitud de los rusos frente a la autoridad deriva de la antigua práctica 

de inmovilizarlos con fajas cuando son bebés; y que ello determina su 

percepción posterior de la represión y del poder. En cuanto al pueblo 

portugués, Fernando Pessoa, individual y excéntrico debido en parte a 

su educación británica, afirma que lo que le caracteriza es el gusto 

malsano del orden; y dice: "tan reglada, regular y organizada es la vida 

social portuguesa que más parece que somos un ejército que una 

nación con existencias individuales; [...] el portugués actúa siempre en 

grupo, siente siempre en grupo, piensa siempre en grupo y está 

siempre a la espera de los otros para todo". 

    Los españoles, por el contrario, tienden a la rebeldía y la 

insubordinación, no respetan códigos ni leyes y solo se someten 

cuando no tienen opción. Individualistas, intolerantes y con 

escasísimo amor al prójimo, son poco partidarios de pertenecer a 

colectivos: su yo les impide integrarse solidariamente en un grupo. 

Angel Ganivet, en su Idearium español, señala como principal 

característica de nuestro temperamento el individualismo; resalta el 

"crónico cainismo" de los españoles, y dice que padecemos delirio de 

contacto y que "nuestra nación es una jaula de locos rarísimos 

atacados de una manía extraña... la de no poder sufrirse los unos a los 

otros". Una organización  ejemplar como los Bombeiros Voluntarios de 

Portugal, que llega hasta la última aldea del país, y en la que la gran 

mayoría de los vecinos participan, sería inconcebible en España. 

 

El ruso es muy observador, imita con facilidad y tiene innatas 

aptitudes artísticas. Esas cualidades, unidas a la perseverancia y la 

firmeza, explican sus grandes éxitos, difícilmente superables, en las 

más variadas disciplinas: gimnasia, patinaje, acrobacia, ballet. No se 

sabe qué admirar más en este último: si la pericia del coreógrafo para 

lograr que un centenar de bailarines actúen sin un fallo, de modo 

preciso y coordinado; o el tiempo infinito que unos y otros han de 

dedicar para alcanzar tal maestría en lo que hacen. Ese afán 

perfeccionista se complementa con otras dos extraordinarias 

cualidades: su excepcional memoria y su magnífico oído musical. 

Gracias a ellas, los rusos, y la mayoría de los eslavos, gozan de una 

aptitud envidiable para aprender rápidamente idiomas y hablarlos con 

acento impecable. 

    Los portugueses también son buenos actores e imitadores, tienen 

excelente oído musical y aprenden sin dificultad otras lenguas. 

Keyserling dijo que, entre los pueblos que conocía, el portugués era el 

que hablaba mayor número de idiomas. Aunque esa afirmación tenga 

muchos años y quede circunscrita a la sociedad culta con la que el 

escritor convivía; y aunque las cosas hayan cambiado en las últimas 

décadas, y nuestros jóvenes hablen generalmente inglés, la diferencia 

en esa cuestión entre Portugal y España sigue siendo abismal. Esa 

diferencia es más llamativa en la clase política, muy superior a la 

española en el conocimiento de idiomas. Basta comparar a Durao 

Barroso o a Mario Soares con cualquiera de nuestros líderes.  

 

Y es que nuestro oído musical tiene grandes limitaciones, no capta las 

variadas notas de otras lenguas. En una sola palabra portuguesa que 

contenga tres as puede darse que cada una de ellas se pronuncie de 

modo diferente. El español  pronuncia igual la be y la uve, la jota y la ge, 



y nuestras palabras suenan rotundas, sin modulación alguna. A ello se 

une nuestra inconstancia  para lo que es monótono y exige esfuerzos 

cotidianos; por ejemplo, hacer unas flexiones diarias para 

mantenernos en forma. Una dama francesa conserva bien su cutis 

hasta edad avanzada porque lo cuida desde la juventud: cuando 

menos, lo limpia y lo hidrata cada noche. En cambio, los cuartos de 

baño españoles están repletos de cosméticos carísimos, que sólo se 

usan en contadas ocasiones. Por eso se ha dicho con ironía que el 

español es tan perseverante en sus propósitos que se pasa la vida 

empezando a estudiar inglés. 

 

Hay otras facetas comunes a rusos y portugueses. Ambos pueblos 

comparten el espíritu viajero, que tiene probablemente raíz 

antropológica. La secular atracción rusa por su espacio infinito es 

idéntica a la fascinación del portugués por el mar ilimitado. El papel 

del mar en la historia es innegable: su llamada a la fantasía, a descubrir 

lo lejano y desconocido, está en la génesis de las civilizaciones. Pero 

en Portugal el mito acentúa la intensidad de esa llamada; para 

Camoens, su país está colocado por los hados ante el océano 

misterioso, que es su destino y su desafío. De modo parecido, 

escritores rusos han comparado la pulsión nómada de su pueblo con 

la tormenta de nieve, que surge inesperada  y violenta,  y convierte la 

estepa en el lugar sagrado de lo errático y transitorio; para Tolstói, la 

estepa y la tormenta revelan la profecía del espacio ruso, lleno de 

oculta energía.  

 

 Nada parecido se da en nuestro país: el español no ha tenido, hasta 

bien entrado el siglo XX, interés alguno por el mundo ni inquietud 

por conocer otros países. Menéndez Pidal decía que esa carencia de 

espíritu viajero era una grave limitación; y citaba a la escritora Emilia 

Pardo Bazán, quien sugería con sorna que debería imponerse a todos 

los españoles responsables una salida anual del país. 

 

El amor por la naturaleza. Igual que los rusos, los portugueses 

adoran la naturaleza, la sienten como si vivieran en comunión con ella. 

Ese amor se expresa en las canciones populares y en las obras de 

poetas y narradores: "La tierra portuguesa es un panorama inolvidable, 

el resto es solo amargura"; "Solitario pinar desolado ¿qué es lo que 

sientes?"; "No lloro solo: lloran los prados, los valles, los ríos, los 

manantiales"; "Oigo la respiración de los montes  adormecidos". Por 

el contrario, es proverbial la indiferencia del español por la naturaleza. 

El paisaje es escaso en nuestra literatura: rara vez aparece en el Quijote, 

por ejemplo. Lo mismo puede decirse de nuestra pintura, en la que, 

salvo excepciones, el paisaje cuenta poco. Según Salvador de 

Madariaga, nuestra pintura es, ante todo, una admirable galería de 

retratos. Entre las excepciones están nuestros grandes paisajistas de 

Cataluña y Valencia, como Sorolla y Rusiñol. Y otra excepción 

notable, es Velázquez, de origen luso por su padre, a quien un escritor 

llama "el pintor portugués Velásques da Silva". 

     

En cualquier caso, respecto al paisaje, nuestra pintura no es 

comparable con la portuguesa. Una de las ponencias de las Jornadas 

de Cultura Hispano-Portuguesa, celebradas en Madrid en diciembre 

de 1994, está dedicada a la pintura portuguesa y su relación con el arte 

español. Frente a la aridez de nuestra pintura sacra, se analizan 

decenas de obras portuguesas en las que prima el paisaje. La atmósfera 

transparente, el arbolado, los montes, las rocas escarpadas, las caídas 

de agua, las escenas marinas envuelven a las figuras de Cristo, la 

Virgen o los Santos. 

 

La verbosidad excesiva es otro curioso rasgo común a rusos y 

portugueses. Según Gorki, no hay lugar en el mundo donde la gente 

hable tanto, tan incoherentemente  y tan en vano como en Rusia. Lo 

mismo ocurre en Portugal: todos se enrollan sin motivo y nunca 



terminan. Incluso su literatura está llena de largos monólogos, lo que 

explica, según  Lourenço, su carencia en materia teatral. En cambio, 

gracias a la verborrea, las discusiones violentas pierden fuelle de puro 

agotamiento. 

 

El matriarcado, por último, aunque tiene raíces diferentes, es muy 

profundo y produce en los dos pueblos idénticos efectos: la mujer es 

fuerte, y el varón, débil. El hombre ruso, mimado desde la infancia 

por la abuela y por la madre, y más tarde por su pareja, parece 

siempre, por muy grandullón que sea, un chiquillo consentido y 

egoísta, irresponsable e inmaduro. En palabras de Andréi Siniavski, 

"un niño dotado, pero solo un niño que tiene necesidad de ser 

educado y dirigido".  

 

En cuanto al portugués, para quien su patria es realmente una mátria ─ 

palabra ideada por el genial jesuita Antonio Vieira, poco conocido 

fuera de Portugal -, los propios pensadores del país lo definen como 

un ser siempre adolescente, de carácter en esencia femenino y con 

gran tendencia al machismo. "El machista ─ añade uno de ellos ─ es 

un adulto por fuera y un niño por dentro, dada la inmadurez 

psicológica que le caracteriza". 

 

------------------------------ 

 

Como me siento medio ruso y medio portugués, hago un quiebro 

mental, dejo el tema aquí tratado y termino con una parábola. El 

historiador inglés Arnold  Toynbee  imagina a San Pablo surcando los 

mares para difundir la fe sobre una carabela portuguesa y un galeón 

español; y habla del servicio sin par prestado a la civilización por los 

pioneros ibéricos. Seguramente no cayó en la cuenta de la primera 

coincidencia, realmente mágica, entre rusos y portugueses. En 1499, 

justo el año en que Vasco de Gama regresaba de su primer viaje a la 

India, que abrió a Occidente las puertas de Asia, exploradores rusos 

cruzaban por primera vez los Urales, en trineos arrastrados por 

perros, y se adentraban en aquel mismo continente asiático por el 

norte helado, silencioso y vacío. Por otra parte, Rusia ha salvado a 

Europa de hordas diversas en tantas ocasiones que merece de sobra 

pertenecer a ella. En Os Lusíadas, la epopeya nacional portuguesa, 

Melinde es un puerto de paz, a cuyo rey bien podría hoy decir Vasco 

de Gama: "Vengo, Señor, de la dulce Lusitania, de la noble Hispania, 

de la heroica Rusia y de la gran Europa por hacer". 
 

 


