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DESARROLLO DEL ACTO 

 

El Centro Asturiano de Madrid entregó la Manzana de Oro, el máximo 
galardón que concede la emblemática Casa astur-madrileña, al destacado 
periodista asturiano D. Javier de Montini. Así es como se conoce 
profesionalmente a Enrique Suero Llera (Carrandi, Colunga), veterano 
periodista especializado en crónica social.  

En 1966, inició su relación profesional con la Agencia Efe, etapa durante 
la que obtuvo el Premio Azorín de Periodismo. Su relación con la 
conocida como prensa rosa comenzó en mayo de 1972, cuando empezó 
a trabajar con la revista 'Lecturas', a la que estuvo ligado hasta su 
jubilación en 2006. Como autor, ha publicado 'El descontento muerde la 
pipa', 'La piel del diablo' y 'Rocío Dúrcal, una estrella en el cielo'.  

En el acto, estuvo arropado por Directivos del Centro Asturiano, por 
personalidades y por sus familiares y amigos. D. Javier, histórico 
delegado en Madrid de la revista ‘Lecturas’ fue presentado por el 
periodista D. José María de Juana. Montini debutó en el periodismo en 
‘La Nueva España’.  

El Salón “Príncipe de Asturias”, aunque en cierto modo se presentía la 
pandemia, casi se llenó para acompañar al flamante Manzana de Oro en 
tan entrañable acto, que concluyó con el Himno de Asturias, quizá más 
triste que lo habitual, pues sin saberlo cerraba sine die nuestra actividad 
sociocultural por la extensión del coronavirus y su estela de sufrimiento.  
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PALABRAS DE D. VALENTÍN MARTÍNEZ-OTERO PÉREZ 
Presidente del Centro Asturiano de Madrid 

Buenas tardes señoras y señores, distinguidos directivos, socios, amigos 
todos. Bienvenidos al Centro Asturiano de Madrid, Casa Regional 
decana de las españolas en el mundo, emblemática y vetusta Institución 
sociocultural, la Casa de todos los asturianos o amigos de Asturias. 

Es todo un honor dirigirles estas palabras y recibirles en este solemne y 
entrañable acto de entrega de la Manzana de Oro -máximo galardón de 
este Centro Asturiano-, para todos nosotros ocasión de júbilo. 

Aun cuando estamos muy preocupados y alerta por la amenaza del 
coronavirus, es una alegría contar con la presencia de todos en este 
rinconín de Asturias en Madrid. Hay personas que no pueden acudir y se 
han excusado. Posteriormente leeremos las adhesiones. 

La nuestra es una tierrina de bellos tesoros, entre ellos sus frutos, como la 
manzana. Esta tarde nos reunimos para celebrar este rito de entrega de la 
Manzana de Oro, símbolo de belleza, de gratitud, de admiración 
profunda, de afecto, de resplandor que llega a todos.  Hoy entregamos la 
Manzana de Oro, merecida Manzana, a D. Javier de Montini, destacado 
periodista español, especializado en crónica social.  

En atrevida clave poética, que espero sabrán disculpar:  

“Manzana de fértil pomarada. 

Preciada manzana, cultivada en un edén. 

Del árbol cariñosamente separada.  

Manzanina rica, manzanina bella. 

¡Ay, manzana sana! ¡Ay, manzana buena! 

¡Qué gusto mirarte!, ¡qué alegría tenerte!, ¡qué placer comerte! 

Manzanina de Oro, refulgente y fina. 

Lauro del virtuoso. 

En el corazón, prendida. 

Dorada perla del manzano. 

Manzana sin bocado ni pecado. 

Del Centro Asturiano, hermoso fruto áureo.” 

Siguiendo nuestra costumbre, procedo a presentar brevemente a su 
presentador: D. José María de Juana (San Sebastián), periodista de larga 
trayectoria, desde 1962. Ha sido redactor, jefe de sección, redactor-jefe, 
columnista, subdirector y director de distintos medios periodísticos 
regionales y nacionales, tanto en diarios como en semanarios: Faro de 
Vigo, La Voz de Asturias, Diario de Las Palmas, La Provincia, Nueva 
Rioja, Madrid, Mundo Joven, Diez Minutos, El Semanal, Cambio 16, Ya. 
En radio ha sido colaborador de Radio Popular de Madrid, Canal Sur 
Radio y en el programa Buenos días, de Radio Nacional de España, con 
Carlos Herrera. Publicó en 2004 en La Esfera de los Libros: Usted lo dijo 
en Buenos días. 

Tiene la palabra D. José María de Juana.  

                                                                       Muchas gracias a todos. 
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Momento de la imposición de la Manzana 

PALABRAS DE D. JOSE MARÍA DE JUANA 

Buenas tardes. Es todo un honor para mí intervenir en este acto por el 
que se le va a hacer entrega a Javier de Montini, del máximo galardón 
que concede el  Centro Asturiano de Madrid –es decir, la Manzana  de 
Oro–, en atención a sus muchos méritos alcanzados en su vida 
profesional y a su asturianía, presente a lo largo de toda su vida. Y es un 
honor para mí, estar aquí, lo acabo de decir, por el hecho de tomar la 
palabra en este Centro que preside D. Valentín Martínez-Otero. He de 
confesarles que me emociona hablar a todos ustedes, asturianos en su 
mayoría, porque mi amor por Asturias, y mi agradecimiento a esa tierra, 
como luego les contaré es grande, muy grande.  
 
El otro motivo que me llena de orgullo en estos momentos es el de 
poder hablarles de Javier de Montini, o de Enrique Suero Llera, como así 
figura en su DNI. Pero el seudónimo se ha comido a su nombre 
verdadero. Nadie sabe quién es Enrique Suero Llera y sí, miles de 
españoles saben quién es Javier de Montini. 
 
Hace poco más de un mes fue el propio Javier quien me llamó para 
decirme que quería que le presentara en este acto. Me resistí porque 
pensé que habrá en Madrid decenas de personas con más méritos que yo 
para realizar su semblanza. Pero no podía negarme. Javier, con su sola 

presencia, me trae recuerdos de su Carrandi natal, de Colunga, de 
Lastres, de las playas de la Isla, la Griega, el mirador del Fito, ¡qué sé yo! 
De una Asturias que yo pateé en su momento. 
 
Creo que él y yo nos conocemos desde hace cincuenta y seis años. Sabía 
de su existencia desde años antes. Ambos hemos ejercido el periodismo 
a tiempo completo y hemos coincidido en decenas y decenas de 
informaciones para medios que estaban en competencia entre sí. Pero 
entre Javier y yo nunca hubo rivalidades. Nos respetábamos. Éramos 
amigos, y punto. 
 
En mi vida entró el nombre Javier de Montini a comienzos de 1964. Yo, 
que soy natural de San Sebastián, trabajaba por entonces en la redacción 
del diario Faro de Vigo, periódico que dirigía Manuel González Cerezales, 
marido que fue de la gran novelista Carmen Laforet. Don Manuel me 
enseñó mucho y gracias a ello, un buen día, el consejero delegado de la 
empresa, José Eladio Amado de Lema, me dijo que contaba conmigo 
para la redacción del periódico La Voz de Asturias, de Oviedo, que la 
empresa del Faro de Vigo acababa de comprar.  Eso sucedió a finales de 
1963. El periódico, que había sido fundado en 1923, por don José 
Tartiere, tenía su público fiel, sus suscriptores, sus anunciantes… Pero 
había que modernizarlo. Tras la guerra civil La Voz de Asturias tuvo que 
competir en los quioscos con La Nueva España, que era un periódico del 
Movimiento, con lo que ello significaba; esto es, mayor poderío 
económico y el amparo del Régimen, a quien servía. La Voz no tenía 
más remedio que luchar contra el diario del Movimiento ofreciendo más 
noticias, más exclusivas, mejor información. En definitiva, trabajar más a 
fondo. Había en Oviedo un tercer diario, Región, que era vespertino. Lo 
cual quiere decir que, cada mañana en el quiosco la competencia estaba 
entre La Nueva España y La Voz de Asturias. Debido a esa tonta rivalidad 
eterna entre Oviedo y Gijón hacía que la prensa ovetense no tuviera 
trascendencia en Gijón y, por lo mismo, el diario gijonés, El Comercio, no 
entraba en Oviedo.  
 
Había fallecido el director de La Voz de Asturias, Roberto Velázquez 
Riera y la nueva empresa designó como director del diario a quien hasta 
entonces ostentaba el puesto de redactor-jefe de Faro de Vigo, José Díaz 
Jácome. Le enviaron a Oviedo como director, y a mí a su lado. Era 
Oviedo una ciudad en la que nunca había puesto mis pies. Ni tampoco 
en Asturias. Y desembarcaba en la calle Gil de Jaz, la sede del diario, 
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como redactor de confianza, de la nueva empresa. No podían 
nombrarme redactor-jefe porque el periódico ya contaba con uno. Se 
trataba de una buena persona, Manuel Paredes, pero era muy mayor, y se 
había formado en otros tiempos periodísticos. Ni siquiera sabía escribir a 
máquina. Lo hacía a mano. Con eso está dicho todo. Mi tarea era la de 
ejercer de modo encubierto de redactor-jefe sin serlo y sin crear 
problemas con los redactores, quienes nos recibieron poco menos que 
como gallegos invasores.   
 
Fue por entonces cuando me hablaron de un tal Javier de Montini que 
había colaborado en La Nueva España, que escribía muy bien, pero que 
se había marchado a probar fortuna a Madrid. Su nombre salía muy a 
menudo en nuestras tertulias a la hora del aperitivo en la cafetería Kopa, 
creo que así se llamaba, en la calle Uría, y a la que acudíamos a eso de las 
dos de la tarde un grupo de redactores de La Nueva España y de La Voz 
de Asturias. En teoría éramos rivales pero en el terreno personal nos 
llevábamos bien. Allí conversábamos de todo. En el grupo, recuerdo, 
estaba un joven redactor de La Nueva España llamado Graciano García y 
también un tal Diego Carcedo, más Luis Alberto Cepeda y, por 
supuesto, el director de todos ellos, Juan Ramón Pérez las Clotas, gran 
profesional. Por parte de La Voz, un chaval que se iniciaba en el 
periodismo llamado Ramón Sánchez-Ocaña, también Esteban Greciet 
Aller y un jovencísimo Guillermo García Alcalde… Un grupo, en 
definitiva, muy interesante. De vez en cuando alguien decía: “¿Habéis 
visto el reportaje que ha publicado Montini, en tal publicación?” 
 
Por entonces Javier colaboraba en la Agencia SUNC, acrónimo de 
Servicio Universal de Noticias y Colaboraciones, que dirigía mi 
compañero de estudios de periodismo, Francisco Bermeosolo. En dicha 
agencia, Javier llegó a ocupar el puesto de redactor-jefe. En un viaje que, 
por entonces, hice a Madrid, Patxi Bermeosolo nos presentó. Este 
primer encuentro pudo tener lugar en 1964. O sea que si la memoria no 
me falla Javier y y nos conocemos, como ya lo he dicho hace un 
momento, desde hace cincuenta y seis años. ¡Que ya es decir! Luego 
Javier comenzó a trabajar en la Agencia Efe. 
 
Pasó el tiempo y la vida me llevó a otras partes. “Por el amor de una 
mujer” cantó en su momento el asturiano Daniel Candón, conocido 
como Danny Daniel, con quien tanto Javier como yo mantuvimos buen 
trato. Pues les digo, “por el amor de una mujer” cambió mi vida. Me fui 

a Las Palmas de Gran Canaria, en donde residía mi novia, hoy mi mujer. 
Mi planteamiento era el siguiente: “Si yo vivo en una pensión, aquí en 
Oviedo, también podré vivir en otra pensión en Las Palmas y así podré 
estar con mi novia todos los días, en vez de escribirle una carta a diario”. 
Eso hice. Me fui. Por eso debo hacer una rectificación a la invitación que 
todos ustedes han recibido para este acto. En ella figuro como ex 
director de La Voz de Asturias. No lo fui, como acabo de contar. He 
dirigido sí, otros periódicos y publicaciones semanales, pero no mi 
querida y entrañable La Voz de Asturias. Abandoné físicamente mi 
presencia en Asturias, pero mantuve mi amor por su tierra. En la capital 
grancanaria fui redactor del Diario de Las Palmas y luego, redactor-jefe y 
más tarde director del diario La Provincia, de la misma ciudad. 
Precisamente, para la redacción de éste último periódico hice que 
contrataran a dos asturianos, al ovetense Guillermo García Alcalde y al 
gijonés, José Antonio Rodríguez Canal, que quien con él tiempo sería 
concuñado mío. Y en Las Palmas me casé. Como digo, había cambiado 
mi amor por Asturias por estar junto a mi novia. Pero seguí recordando 
Asturias desde la lejanía: mis viejos reportajes, mis vivencias, la sidrina, 
les fabes y toda su gente con la que me sentía a gusto e identificado. Ya 
ven ustedes lo que somos capaces de hacer “por el amor de una mujer”. 
 
Javier y yo volvimos a reencontrarnos unos pocos años después, sobre el 
año 1972, cuando él estaba a punto de incorporarse a la revista Lecturas. 
Poco antes había recibido el Premio Azorín de Periodismo por su 
decidida posición en favor del cine español. Un premio que además de la 
placa correspondiente, llevaba unida una muy buena compensación 
económica: ¡40.000 pesetas de las de entonces! Un dineral. El premio se 
lo entregaron en el transcurso de una gala celebrada en el Festival de 
Cine de San Sebastián. 
A partir de entonces nuestro trato fue cada vez mayor. Ya éramos 
amigos. Javier fue ascendiendo en la empresa editora de Lecturas, de la 
mano de su director, Julio Bou Gibert, un buen periodista y por encima 
de todo, un gran señor, un caballero. Y llegó un día en que Javier fue 
designado jefe de la delegación de la revista Lecturas, en Madrid. Es decir, 
él tuvo a sus órdenes a redactores, colaboradores y fotógrafos. Todos 
ellos, no miento, siempre me hablaron muy bien de su jefe inmediato.  
 
En una etapa de mi vida, etapa muy interesante, trabajé como reportero 
por mi cuenta. Me buscaba mis informaciones dentro y fuera de España. 
Hoy podía estar en Jaén y mañana me iba a la isla de Borneo, como así 
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sucedió. Estos reportajes los publicaba en ¡Hola!, Diez Minutos, Semana, 
Gaceta Ilustrada, Cambio 16, y en Lecturas, dada mi relación con el citado 
Julio Bou, su director. 
 
Javier siempre me hablaba de Asturias, lo cual me agradaba sobremanera 
porque me recordaba mis vivencias asturianas, una tierra a la que he 
vuelto en muchas ocasiones. Eso de hablarme de Asturias lo sigue 
haciendo ahora. Incluso, cuando destaca alguien, si es asturiano, Javier 
me dice confidencialmente: “Fulanito es asturiano”, y lo hace con una 
mirada y una sonrisa de complicidad y de felicidad. Que un asturiano 
haya sido protagonista de un hecho importante significa para Javier casi 
casi como levitar de emoción. Para él, Asturias está por encima del bien 
y del mal. Se enorgullece de su condición de asturiano. Y me alegro. Y 
todos nos alegramos. 
 
Gracias a nuestra relación entré a formar parte de la Peña Periodística 
Primera Plana, la que concede anualmente los famosos premios Naranja 
y Limón, peña a la que seguimos perteneciendo. Javier llegó a ser 
presidente de la misma y, andando el tiempo, también lo fui yo. 
 
Pero quiero resaltar, ahora, que nuestro querido Javier de Montini 
trabajó en el periodismo de entretenimiento con auténtica seriedad: 
confrontado datos, ofreciendo noticias y, siempre, mirando el lado 
bueno de las personas objeto de sus entrevistas o reportajes. El fundador 
de la revista ¡Hola!, don Antonio Sánchez Gómez, dijo un día que su 
publicación trataba de reflejar la “espuma de la vida”. Tenía razón. Las 
revistas de contenido social, que luego se llamaron del “corazón”, 
hablaban de los personajes de actualidad, de sus inquietudes, de sus 
proyectos; esto es, de sus vidas. Y los entrevistadores, los reporteros, se 
dedicaban, nos dedicábamos, algunos, a hablar de todo ello con seriedad 
y con el máximo respeto. Era un periodismo en el que reflejábamos 
aspectos del entorno profesional de nuestro entrevistado y también 
familiar, en el caso de que ellos lo autorizaran. Es decir, si sabías, por 
ejemplo, que un actor tenía relaciones extramatrimoniales con otra mujer 
pues no lo escribías. Era su intimidad. Sólo si él, en este caso, decidía y 
autorizaba contarlo, nosotros lo escribiríamos. ¿Qué sucedía? Que los 
famosos de verdad, actores, directores de películas, productores de cine, 
cantantes, realizadores de televisión… todos nos recibían con agrado 
porque sabían que íbamos en serio. Hubo un gran actor y escritor, al que 
Javier y yo conocimos muy bien y al que tratamos en repetidas 

ocasiones. Se llamaba Fernando Fernán Gómez. Tenía fama de poseer 
un genio de mil demonios, genio que podía llevarle a extremos de 
violencia verbal. Mal genio sí que tenía, para qué vamos a negarlo. Pues 
bien, Javier puede afirmar que Fernando Fernán Gómez nos recibía con 
agrado porque sabía que íbamos en serio, que llevábamos la entrevista 
preparada y que reflejaríamos exactamente lo que él nos iba a contar. 
Con Javier, lo sé, y conmigo, Fernando Fernán Gómez fue siempre un 
hombre correcto e incluso, hasta amable. Ahora bien, para quienes le 
entrevistaban preguntándole tonterías, saltaba, se enojaba, se enfurecía, y 
les mandaba a donde todos ustedes están pensando, pero de modo 
inmediato y a gritos. ¡Ah! y algo muy importante: los actores, los 
personajes famosos, no cobraban ni una sola peseta por la entrevista. 
Javier y yo les llamábamos por teléfono y sabiendo cómo éramos, nos 
recibían de inmediato.  
 
Ese periodismo serio de Javier y de unos pocos que como él nos 
movíamos en ese mundo casi ha desaparecido. Ahora es un periodismo 
de chismes, de enfrentamientos, de sexo, de historias insustanciales. Y 
encima, cobrando por abrir la boca. ¿Qué ha sucedido? Que los actores y 
personajes importantes, los de verdad, no quieren ser entrevistados para 
casi ninguna de esas publicaciones. Ahora los protagonistas son los 
famosillos de tres al cuarto que salen en la tele en los innumerables 
programas-basura. Son gentecilla que creen haber llegado a lo alto 
porque aparecen en la pequeña pantalla y en los papeles impresos. No 
son conscientes de que dentro de un año nadie se va a acordar de ellos 
porque otros personajillos les habrán quitado el sitio en los platós de 
televisión. 
 
Javier de Montini ha sido un hombre honesto a carta cabal. Ha escrito 
miles de reportajes y lo ha hecho con brillantez, con corrección y con 
respeto. Y siempre y a toda hora, sintiendo Asturias en su corazón, 
llevándola muy dentro, proclamando urbi et orbi su asturianía. Por eso 
considero justo que el Centro Asturiano de Madrid le haya concedido 
nada menos que La Manzana de Oro. Enhorabuena, querido Javier.  
 
Y a todos ustedes y a la dirección de este Centro que me ha permitido 
intervenir hoy, aquí,  muchas gracias.   
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PALABRAS DE D. JAVIER DE MONTINI 

LA PALABRA ES “GRACIAS”  

Señor presidente del Centro Asturiano de Madrid: 
 
Señoras y señores. La palabra es “gracias”. 
 
Gracias, Don Valentín Martínez-Otero, por esta “Manzana de Oro” que, 
por acuerdo unánime de la Junta Directiva, me ha concedido este Centro 
Asturiano de Madrid, Casa Regional Decana, ya más que centenaria, 
fundada el 2 de octubre de 1881, siendo elegido presidente el jurista y 
político D. José Posada Herrera. Casa a la que en los años 60, 
abriéndome aún camino en el periodismo, traté de prestar algún servicio 
en la directiva que, con admirable entrega, pilotaba D. Manuel Iglesias 
Villa a quien, una vez más, reitero mi gratitud por su confianza. 
 
Hace algún tiempo, en 2009, agradecía yo a otro presidente, D. Cosme 
Sordo Obeso, y su equipo, el “Urogallo Especial con Mención 
Honorífica” que me entregó en este salón “Principe de Asturias” y, la 
verdad, nunca pude imaginar que después de aquel homenaje a alguien 
se le ocurriera volver a repasar mi larga trayectoria en el periodismo 
buscando méritos bastantes para otorgarme esta Manzana de Oro, la 
más alta distinción de este Centro Asturiano.  
 
Me siento muy honrado de ser incorporado a un pumar maravilloso y 
único en cuyas ramas cuelgan tantas grandes personalidades del mundo 
empresarial, político, cultural y social de la España de nuestro tiempo, 
todas ellas vinculadas a Asturias. 
 
Feliz idea de este Centro Asturiano la de plantar en 1967, aquí en 
Madrid, un manzano de Manzanas de Oro con las que valorar la 
asturianía. 
 
Ese año, con D. Félix Fernández Fernández de presidente, se festejó la 
primera cosecha: Jorge Vigón Suero-Díaz, Joaquín Alonso Bonet, 
Ramón Muñoz Bernaldo de Quirós, José López Muñiz, José Manuel 
Mateu de Ros y el entonces joven galán del cine español Arturo 
Fernández.  

Uno de ellos, Jorge Vigón Suero-Díaz, militar con rango de general de 
brigada y político a quien entrevisté de ministro de Obras Públicas de 
Franco, era natural de Colunga. 

Aporto el dato por paisanía. Porque yo también soy colungués, nacido el 
3 de octubre de 1936 en el lugar pintoresco de Carrandi, séptimo de los 
nueve hijos habidos por Fermín Suero Estrada y Angela Llera Raigoso.  

Bien sabido es que Asturias es paraíso natural por lo que Carrandi es un 
rincón de ese paraíso en el que Dios me ha plantado - ¡un privilegio!- 
invitado a disfrutar de la montaña y del mar, del Sueve con su Picu 
Pienzu y del Cantábrico, de las playas de Colunga, Lastres, San Juan, La 
Isla y Caravia, y, claro, invitado a comer de todos los árboles frutales 
como hizo con Adán y Eva en el Edén.  

De todos, sin excluir alguno. 

EL MANZANO 

A Adán y Eva les prohibió comer de uno, justo el del medio del jardín, el 
árbol de la ciencia del bien y del mal: “De ése no comáis”, dijo Dios a 
Adán y Eva “porque el día que de él comiereis ciertamente moriréis”. 
Arbol con el que la serpiente tentaría a Eva: “No, no moriréis. Es que 
sabe Dios que el día que de él comáis se os abrirán los ojos y seréis como 
el mismo Dios, conocedores del bien y del mal”. 

Un mandato que la mujer incumplió al encontrar aquel árbol tan “bueno 
para comerse, hermoso a la vista y deseable para para alcanzar por él la 
sabiduría” que no se resistió a probar el fruto.  

¿Ese fruto era una manzana? ¿Era un manzano el árbol de la ciencia del 
bien y del mal? 

La verdad, en el relato del Génesis nada se concreta por lo que la 
mordida de Eva a la manzana no pasa de de ser una fantasía. 
De los dos árboles especiales que cita la Biblia, yo siempre me he 
inclinado más por la teoría de que el manzano del paraíso no es 
precisamente el árbol del bien y del mal sino el árbol de la vida y de la 
felicidad. 
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Y eso, vida y felicidad, fueron para mi siempre los pumares plantados e 
injertados por mi padre en las huertas de La Cepada, Las Fuentes, La 
Pesa y Llucíes, de los que tantas manzanas cogí y comí en mi infancia, a 
veces subiendo a las ramas más altas para disputar a los mirlos las 
maduras y más sabrosas manzanas “Mingán”, “Coloraína” o “Reineta”. 
Pienso en la cara de incredulidad que, allá en los cielos, pondrá hoy mi 
padre al verme aquí, en este Centro Asturiano de Madrid, saboreando a 
placer una variedad de manzana que él jamás cultivó: La Manzana de 
Oro. 

 
Cara de incredulidad, digo, que no de asombro, porque oro veía ya él en 
el color de la sidra al restallar en el vaso, escanciada culín a culín, siempre 
compartida en chigres y romerías. 
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EL CHIGRE 

Y evoco los chigres con emoción porque fueron mi primera redacción. 
En ellos precisamente despertó mi curiosidad de periodista.  

Lo he contado en un artículo -“Mi periodismo de sidra”- que escribí para 
la revista de Oviedo "Vivir la sidra", invitado por su directora Carmen G. 
Casal. 

Recuerdo perfectamente los chigres de Carrandi en mi niñez: "Casa La 
Casta", "Casa Román" y "Casa Josefa". En los chigres, entonces, se 
despachaba de todo: Embutidos, conservas, café, aceite, azúcar, galletas, 
camisas, calcetines, paños, hilos, botones, hojas de afeitar, colonias, 
alpargatas, zapatos, aspirinas, navajas, faroles, linternas...  

Y se servía todo tipo de bebidas. La más consumida, la sidra. 
En torno a unas botellas de sidra, los vecinos de los pueblos, en tertulias 
realmente informativas, se contaba y comentaba la actualidad local: Lo 
último de las faenas del campo, las haciendas, los mercados, las ferias, los 
precios, los sucesos, los noviazgos, las bodas, los nacimientos, las 
muertes y, por descontado, el tiempo, el fútbol y...”lo que decía la radio". 
Cada noche, sobre todo en domingos y festivos, el chigre se convertía en 
una auténtica redacción de periódico. Sin máquinas de escribir, sin papel, 
sin linotipias, sin olor a tinta, sin micros, sin cámaras... Las noticias 
corrían de boca en boca y en olor de sidra.  

PERIODISMO 

Cuando en 1958 inicié mi colaboración en "La Nueva España" de 
Oviedo, que entonces dirigía su fundador Francisco Arias de Velasco, 
recuerdo que yo utilizaba el chigre como fuente de noticias. 
Del chigre de Carrandi, de la cafetería "La Esquina", de Colunga, de la 
peluquería de Pepe Obaya, de la rula de Lastres... aprovechaba la 
información de mayor relieve e interés. Localizaba a los protagonistas, 
ganaba su confianza para que me facilitaran datos y detalles y construía 
historias - reportajes, entrevistas, crónicas - que pudieran llamar la 
atención de los lectores.  

Mi eterna gratitud a Paco Arias de Velasco, histórico director de "La 
Nueva España". Imposible olvidar la cordialidad con la que me abrió su 
despacho cuando yo, que volvía de la Universidad Pontificia de 
Salamanca con el bachillerato en Teología, me presenté en la redacción 
ofreciéndole mi colaboración ya en plan profesional. 
No logré un contrato, pero sí que aceptó que le enviara "cosas" - ahí 
cabía igual una noticia de diez líneas que un reportaje a doble página - al 
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redactor jefe Juan Ramón Pérez Las Clotas a quien, desde entonces, 
siempre he tenido y tengo por mi gran maestro. 

Cobrando por “pieza”, a cien pesetas “cosa” publicada, empecé a vivir 
del periodismo y para el periodismo. He tratado después con grandes 
figuras del periodismo español, Carlos Pujol, Emilio Romero, Carlos 
Sentís, Carlos Mendo, Manuel Marañón, Sabino Alonso Fueyo, Aquilino 
Morcillo, Luis María Ansón, Jesús Hermida, Alfredo Amestoy... De 
todos he aprendido. En periodismo siempre aprendes de los demás. Me 
tengo por eterno aprendiz. Ahora bien, de quien más aprendí fue de 
Juan Ramón Pérez Las Clotas en "La Nueva España”. Con él descubrí 
las claves del periodismo. El me enseñó los secretos de este maravilloso 
y bendito oficio. Claves y secretos que, en adelante, facilitarían mi trabajo 
de colaborador en diarios nacionales como "Madrid", "Pueblo", 
"Informaciones”, “Arriba”, "Ya” ... y en los grandes semanarios 
españoles. 

Muy enriquecedora fue también mi experiencia en agencias: SUNC 
(Servicio Universal de Noticias y Colaboraciones), Pyresa, Cosmo Press 
y en EFE, de 1965 a 1972, de donde pasé a LECTURAS, revista 
“familiar” o, si prefieren “Rosa” o “del Corazón”. En LECTURAS 
encontré mi sitio. A LECTURAS he dedicado casi 34 años de mi vida. 
Bien puedo decir de que en LECTURAS está mi vida. 
Y fui muy feliz en LECTURAS, contratado el 1 de mayo 1972 Julio Bou 
Gibert como “el hombre de Lecturas en Madrid” y hasta últimos de 
2006, asumiendo los altos cargos directivos que la editorial HYMSA 
(sede social en Barcelona), después multinacional HYMSA 
EDIPRESSE, me fue confiando. Altos cargos que desempeñé sin jamás 
abandonar la calle, convencido de que el trato con los personajes es tan 
importante o más que el despacho. 

REPORTERO 

En el periodismo empecé de reportero. Y con suerte porque en los 
últimos cincuenta y primeros sesenta, "La Nueva España", con Paco 
Arias de Velasco y Juan Ramón Pérez las Clotas, era escuela del mejor 
reporterismo de España con firmas jóvenes que muy pronto alcanzarían 
prestigio, éxito y hasta fama en medios distintos nacionales: José Luis 
Balbín, Diego Carcedo, Nacho Artime, Graciano García, Alfonso 
Calviño, Juan de Lillo... Yo llegué a Madrid, estación del Norte, el 1de 

octubre de 1961. Había celebrado en Carrandi, con toda mi familia, la 
romería de los Mártires San Cosme y San Damián y, tras cobrar las 
colaboraciones de septiembre en el periódico, unas 3.000 pesetas, me 
subí al tren en Gijón dispuesto a vivir de la escritura, un sueño que a mi 
madre, de siempre apegada a las tierras y al ganado, le parecía tremenda 
locura. Eso si, no rompí con "La Nueva España". 
Quienes consulten los primeros años sesenta del periódico, se 
encontrarán con una página semanal, "Madrid entrevisto para usted", 
que Juan Ramón Pérez Las Clotas se inventó para que José Luis Balbín, 
Alfonso Calviño y yo continuáramos firmando en el diario, procurando 
destacar en noticias, temas y personajes cualquier vinculación con 
Asturias. 

LOS FAMOSOS  

Ya en Madrid, tuve muy claro desde el primer momento que no podía 
resignarme a vivir colgado de Asturias y, por tanto, debía trabajar duro 
para adentrarme lo antes posible en la vida de la gran ciudad. Tenía que 
ampliar mi campo de acción consiguiendo entrevistas y realizando 
reportajes que pudiera vender a cualquier diario o revista nacional e 
internacional. ¿Empresa difícil?  

Sin duda, pero no hay sueño imposible. Los sueños sueños son... pero, si 
los trabajas y peleas, terminas por convertirlos en realidades. ¿Trabajar 
en Madrid, en periodismo, era muy distinto a ejercer la profesión en 
Asturias? No. Rotundamente no. Ningún cambio en el oficio. 
Sólo es distinto el escenario y distintos los personajes a los que abordas 
para que te cuenten sus historias. Aunque en Madrid me movería en el 
mundo cultural y, muy especialmente, en el artístico, de entrada no 
buscaba el famoseo, mi interés iba más por la literatura y el arte. 

LA ESCUELONA 

Aprendí a leer en “La Escuelona”. Mi afición a la lectura - soy muy 
lector- parte de la infancia, de mis años de primaria en la escuela rural de 
Carrandi con maestros inolvidables. Siempre que vuelvo a Carrandi me 
gusta acercarme a la plaza y , además de la iglesia de Santa Úrsula, los 
otros dos edificios públicos, "La Escuelina", de niñas, y "La Escuelona", 
de niños. Esta vocación de lector que germinó en Carrandi se 
consolidaría después en los años de estudio de Latín, Humanidades y 
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Filosofía en los seminarios de Valdediós y de Oviedo. 
A título de anécdota y sin el menor resentimiento, les contaré que, en 
una ocasión, fui víctima de la censura de la época. Puede que la 
biblioteca del seminario de Oviedo guarde todavía los ejemplares de 
"Cantos de vida y esperanza" de Rubén Darío y "Los cipreses creen en 
Dios" de José María Gironella que un día fueron requisados, sin 
compensación alguna , de la mesita de mi cuarto. A punto estuve de ser 
expulsado. 

SALAMANCA 

De Oviedo pasé a Salamanca para estudiar Teología en la Universidad 
Pontificia. Viví dos años en el Colegio San Carlos Borromeo. En 
Salamanca descubrí la belleza de la picaresca siguiendo los pasos de “El 
Lazarillo de Tormes". Allí me empapé de la mística de los escritos de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Y allí me convertí en devoto 
lector de Miguel de Unamuno. Además de leer, en Salamanca, establecí 
ya contacto con algunos escritores contemporáneos. Conocí 
personalmente a Camilo José Cela a quien después frecuentaría en 
Madrid. Cela, cuando fundó Alfaguara, publicó mi novela corta "La piel 
del diablo". Anteriormente, había publicado relatos en revistas y el libro 
“El descontento muerde la pipa”. Con el tiempo, Cela me honraría con 
su amistad. La noche en la que se le concedió el Nobel de Literatura, fui 
de los periodistas privilegiados, con Manu Leguineche, que, en su casa de 
Guadalajara, disfruté hasta madrugada la gozosa celebración del premio. 
En Salamanca conocí a un cura de Oviedo, jesuita, cuyas homilías 
dominicales, muy breves, despertaban un interés inusitado en la 
intelectualidad y en la universidad: José Luis Martín Vigil. Tal era el éxito 
de sus homilías que las recogía en libro con ventas sorprendente. En 
1955 se pasó a la novela con "La vida sale al encuentro", un relato 
dirigido a adolescentes y jóvenes que enseguida se convirtió en numero 
uno lo que le animó a continuar en la narrativa con títulos como "Los 
curas comunistas”. En Salamanca conocí a José Luis Martín Descalzo, 
cura y periodista, que había ganado en 1953 el premio Naranco, en 
Oviedo, con "Diálogo de cuatro muertos" y, en 1956, el Nadal con "La 
frontera de Dios”. Y también conocí en Salamanca a Carmen Martín 
Gaite que ya había ganado el Café Gijón con "El balneario " y se había 
consagrado en 1956 con la novela "Entre visillos", premio Nadal. 
Salamanca marcó mi vida. Más exacto: Salamanca cambió mi vida. 
En los dos cursos allí vividos, vi claro que mi vocación, aparte la lectura,  

estaba en la escritura. Publiqué mis primeras colaboraciones en "El 
Adelanto" y, desde Salamanca, envié mis primeros artículos a "La Nueva 
España”.  

JUAN A. CABEZAS Y DOLORES MEDIO 

Una vez instalado en Madrid, al lado de la Plaza Mayor y muy cerca de la 
Puerta del Sol, kilómetro cero de España, trabajé duro para ampliar mis 
contactos y hacer agenda de contactos con el mundo cultural y de nuevo 
recurro a la palabra “gracias” recordando a dos personas que, desde el 
primer momento me brindaron su respaldo y su amistad: Juan Antonio 
Cabezas y Dolores Medio. Ambos generosos, ambos entrañables, 
siempre con palabras de aliento en momentos de desánimo que nunca 
faltan. Los dos periodistas, los dos novelistas y los dos, asturianos. 

MADRID 

Mis primeros años en Madrid, vivi de colaboraciones en periódicos 
("Madrid", "Pueblo", "Arriba"...) y en revistas como "Cine en 7 días", de 
Eugenio Suárez, que dirigía Martín Abizanda o “Diez Minutos” de 
Joaquín Valdés con Javier A. Osborne, “Fotos” pilotada por  

Juan Carlos Villacorta y otras. Paso a paso, a demanda de las 
publicaciones especializadas, tuve que prestar especial atención a la vida 
cinematográfica: Actores, actrices, producciones, rodajes, estrenos... Y 
ahí conecté ya con los galanes asturianos José Suárez, que había 
debutado en "Altar mayor", película rodada en Covadonga, y Arturo 
Fernández, "playu" de Gijón, estrella del filme "Jandro", producción del 
también gijonés Jesús Rubiera. Destacaba por su belleza una joven Mary 
Paz Pondal, natural de Oviedo, a la que los medios presentaban - 
presentábamos- como "la Sofía Loren española" . era muy popular como 
cupletista otra asturiana, la actriz y cantante Lilián de Celis. 
Firmar en tantas publicaciones me llevó a la agencia SUNC (Servicio 
Universal de Noticias y Colaboraciones). Acepté trabajar de reportero a 
porcentaje de ventas. Dirigía Alfredo Amestoy que muy pronto se haría 
popularísimo con sus programas en TVE, siempre con José Luis Leal de 
realizador. 

Al marcharse Amestoy a TVE , Pachi Bermeosolo, que había comprado 
SUNC, reorganizó la redacción y me convertí, año 1964 (creo), en 
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redactor jefe, cargo que me exigía no sólo conseguir mis entrevistas sino 
seleccionar y valorar los temas que proponían otros reporteros. 

AGENCIA EFE  

A comienzos del verano de 1966, ya padre de dos hijas y con un montón 
de letras firmadas por la compra de una vivienda al lado del Puente de 
San Isidro sobre el Manzanares, vi el cielo abierto tras una llamada de la 
Agencia Efe, que dirigía Carlos Sentís. Amadeo Lladós Sort me proponía 
que, a la vuelta de vacaciones, me incorporara a la sección de reportajes y 
entrevistas. ¡Por vez primera, trabajaría a sueldo fijo!. Hasta entonces, 
queda dicho anteriormente, venía cobrando lo que se dice por "pieza" ( 
o sea, por colaboración publicada) y, en SUNC, por un porcentaje de 
ventas convenido.  

En la Agencia Efe trabajé seis años con tres directores: Carlos Sentís, 
Carlos Mendo y Alejandro Armesto. Lo que más interesaba a los diarios 
era el espectáculo, cine, teatro, canción y televisión por lo que terminé 
metido de lleno en el mundo de los famosos aunque disfruté mucho 
realizando la serie de entrevistas a deportistas “Fuera de juego”.  

Me moví por toda España y, como enviado especial, viajé a Marruecos, 
Alemania, Francia, Mónaco, Polonia, Puerto Rico, México, Argentina, 
Perú... 

En 1972, cuando yo planteaba a EFE que me confiara la responsabilidad 
de una delegación en algún país de América, fue Julio Bou Gibert, 
director de "Lecturas", quien me vino con una oferta tan tentadora que 
me era imposible rechazar. 

El primero de mayo, pasé a trabajar con “el hombre que más sabía de la 
prensa del corazón”, aparte Antonio Sánchez Gómez, fundador de 
“Hola”, el otro gran sabio del periodismo social o del corazón. 

GRACIAS  

Y concluyo como he comenzado. Con la palabra “gracias”. 
Gracias a la vida que me ha dado tanto, pónganle la voz de Violeta Parra. 
Gracias, José María de Juana, compañero de camino en tantos años de 
periodismo, por tus palabras de eterno y generoso amigo con las que has 
embellecido mi semblanza. Gracias a mis padres y hermanos. De nueve 

sobrevivimos dos. Gracias a los compañeros de andadura profesional, 
especialmente al equipo de “Lecturas” (Barcelona y Madrid): Julio Bou 
Gilbert, Catalina Vidal, Félix Gómez, Antonio Moncaujussá, Eliseo R. 
Albarrán, Pepe Jiménez y Juan José González. 
Gracias a “mis” personajes. He escrito de cientos de personajes. Siempre 
de ellos y sobre ellos. Nunca contra ellos. De mi pluma ( de mi máquina 
de escribir o de mi ordenador) jamás ha salido una línea en "contra" de 
alguien. 

Gracias a mis lectores. ¿Qué es un periodista sin lectores? ¡Nadie! ¡Nada! 
Gracias a mis hijos Coral, Conchita y Enrique Javier, que, de críos, sin 
jamás quejarse, soportaron no pocas noches de monótono tecleo de mi 
máquina Olympia como si fuera música celestial y que, de casados, me 
han dado unos preciosos nietos: Coral, Beatriz, Alfonso y Carlota. 
Y gracias, mil gracias, a mi esposa, mi galleguiña Conchita Méndez Val. 
El amor de mi vida. Siempre a mi lado aunque, en no pocas ocasiones, 
sufrió de celos, y confieso que con razón, por mi dedicación total, las 24 
horas del día, al hermoso y bendito oficio de periodista. 
Esta Manzana de Oro, vida y felicidad, también es tuya. 
¡Disfrútala!  
 

 

 Vista parcial del público asistente 


