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Introducción 
 
Buenas tardes a todos, señoras y señores. Bienvenidos al Centro 
Asturiano  de Madrid. Hoy, en el marco del XX aniversario del Año 
Internacional de la Familia, la gran germinadora de personas, y del CL 
aniversario del nacimiento del egregio intelectual Miguel de Unamuno, 
presentamos este trabajo titulado La rocambolesca educación familiar en la 

novela “Amor y pedagogía” . 
 
Tratar de educación exige hablar de la familia, por ser la primera y más 
importante comunidad educadora. La familia, en sus diversas 
manifestaciones, es la institución que más impacto tiene en la 
formación de la personalidad. El niño ve la luz en el ámbito familiar y 
su sello le acompañará toda la vida. Las conquistas cognitivas, 
emocionales, sociales, éticas y motrices básicas acontecen en el núcleo 
familiar. La familia ha experimentado grandes transformaciones en las 
últimas décadas. Ante estos cambios, las administraciones deben 
reaccionar. Es preciso diseñar políticas públicas concordes con los 
nuevos tiempos.  

                                           

 A partir del estudio contenido en mi libro (2010): Literatura y educación. 

Cervantes, Galdós, Clarín, Palacio Valdés y Unamuno, Madrid, CCS. 



 

 

 
 

En lo que se refiere a Miguel de Unamuno,  recordemos que nació en 
Bilbao en 1864 y falleció en Salamanca en 1936. Cultivó diversos 
géneros en su obra y se le incluye en la llamada Generación del 98. 
Estudió Filosofía y Letras en Madrid y se doctoró en 1884 con una 
tesis sobre la lengua vasca. Tras varios intentos de acceder a una 
cátedra de Universidad, obtuvo la de Lengua y Literatura griegas en 
Salamanca. Desde entonces escribió con profusión. En 1901 fue 
nombrado rector de la misma Universidad. 

Desarrolló intensas actividades políticas, alguna de las cuales le acarreó 
serios problemas, como el destierro en Fuerteventura por su crítica a la 
dictadura del general Primo de Rivera (1923-1931). En 1931, 
proclamada la República, se le nombró rector vitalicio de la 
Universidad salmantina.  

 
 
 
 

 
     

 
 
 

        
 
  
  

Detalle de la estatua en Salamanca  
de Miguel de Unamuno 

 
Unamuno fue un hombre contradictorio. Su compleja personalidad 
queda reflejada en su obra. Filósofo, novelista, ensayista, poeta… es 
bien difícil encasillarle. Se muestra escurridizo y parece disfrutar con 
ello, aunque no se le pueden negar sus grandes dotes de escritor. Se 
construyó un personaje a su medida. Antonio Machado (1875-1939) le 
dedicó estos versos (1969, 159) por su libro Vida de Don Quijote y 
Sancho: 
 

“Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina.” 
 

Unamuno es un gran admirador de don Quijote, aunque no de su 
padre literario, Cervantes, al que el filósofo vasco consideraba un 
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escritor muy por debajo de su magna novela. En alguna ocasión, 
incluso, Unamuno señala (2000, 256) que si Cervantes no nos revela la 
interioridad de don Quijote es porque no estaba capacitado para ello. 
 
El pensamiento de Unamuno, en cierto modo, se sintetiza en el título 
de uno de sus libros: Del sentimiento trágico de la vida, reflejo del 
existencialismo, de la angustia vital, honda aflicción que brota del 
deseo de no morir. Unamuno lanza el grito del hombre doliente, de 
carne y hueso. Es una expresión desgarrada de la anhelada 
inmortalidad. Entre sus preocupaciones cabe citar la existencia más allá 
de la muerte, la religiosidad, el tema de Dios, al que se llega por la 
senda del amor y de la aflicción, etc. Unamuno es existencialista 
cristino, aunque no se atenga a dogmas especiales. Es, según él, la parte 
más iluminada de la duda la que despierta la fe más allá de formas 
convencionales de la fe. Es, en suma, un pensador singular, 
extraordinario y de lujo, difícilmente categorizable. 
 
Sinopsis  

 
 

Imagen de la cubierta de “Amor y pedagogía”, de 1902 

En relación a la novela que nos ocupa Amor y pedagogía

 (Unamuno, 

2007), ofrezco inicialmente una síntesis: 
 
Don Avito Carrascal, entusiasta de la pedagogía sociológica sui generis, 
quiere engendrar un genio, eso sí, varón: “…el genio ha de ser por 
fuerza masculino” (60). Está decidido a aplicar sus teorías, para lo que 
emprende la tarea deductiva de buscar esposa con la que tener el 
anhelado hijo genial. Aunque Don Avito traza los rasgos que la madre 
del futuro genio ha de tener, se frustra su inicial expectativa científica, 
pues, caído en el “abismo inductivo”, se enamora de otra mujer, 
Marina, con la que finalmente contrae matrimonio. 
 
Tras casarse religiosamente, Marina queda embarazada. Don Avito, 
durante la gestación, continúa con su plan pedagógico, que incluye 
alimentación e instrucción de su esposa. Y es que como sostiene el Sr. 
Carrascal: “La educación empieza en la gestación..., ¿qué digo?, en la 
concepción misma...” (75). 
   
Don Avito pone al recién nacido un nombre griego, Apolodoro (don 
de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida), por ser la 
lengua helena la de la ciencia. Desde la consideración de que la 
pedagogía es un biberón psíquico, lactancia artificial de lo que llaman 
espíritu, se empecina en la educación científica. Por eso, vive como una 
amenaza que el hijo sea bautizado secretamente o que la madre le bese, 
no sea que le contagie microbios. Está convencido de que el amor y la 
pedagogía son incompatibles. 

                                           

 Salvo en la reflexión final, en que manejamos también la edición de Alianza 

Editorial, del año 2008, todo el estudio se realiza a partir de UNAMUNO, M. 
DE (2007): Amor y pedagogía, Madrid, Austral.  

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Amor_y_pegadogia.jpg


 

 

 
La educación de Apolodoro se verifica a partir de la dirección técnica 
del padre y la tutela tradicional dispensada por la madre. En el 
despliegue del genio, don Avito confía en el apoyo que le proporciona 
el extraño filósofo don Fulgencio Entrambosmares, una caricatura de 
sabio.  
 
Don Fulgencio convence a don Avito de que proporcione al niño 
educación social, que juegue con otros niños y de que vaya a la escuela. 
Carrascal cede a regañadientes, pero no renuncia a su peculiar proceso 
instructivo de índole científica. Mientras, la madre, de modo furtivo y 
silencioso, abraza y llena de besos a su hijo, cuyo verdadero nombre es 
Luis.  
Ha de recordarse que Apolodoro/Luis tiene una hermana pequeña, de 
la que su padre apenas se preocupa, por ser niña: “El fin de la mujer es 
parir hombres, y para este fin debe educársela” (110). “Con la niña, 
Marina -dice a su esposa-, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, 
mucho ejercicio, que se haga fuerte…” (110). Lo cierto es que la niña 
se desarrolla más rápido y mejor que su hermano.  
 
Crece Apolodoro, se enamora de Clarita y un mundo nuevo se abre 
ante sus ojos. A pesar de su padre, desea ser literato, no filósofo, ni 
poeta, ni sociólogo. Fracasa con su primera novela y también en el 
amor. Derrumbado renuncia a la vida y piensa: “Soy un genio 
abortado; el que no cumple su fin debe dimitir… Dimito, dimito, me 
mato” (151). Y finalmente se suicida.  
 
Comentario 
 
Amor y pedagogía, cuya primera edición corresponde a 1902, presenta, en 
mi opinión, diversos temas apropiados para el análisis pedagógico: 

relaciones entre el amor y la ciencia, educación familiar, vocación, 
felicidad, diferencias de género, etc. El marco general de la obra, 
siguiendo la opinión del propio Unamuno en el prólogo (45), no es 
ajeno a “cierto espíritu agresivo y descontentadizo”. 
 
No dudamos que Unamuno, como él anota (45), ataque sobre todo 
“las ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida y la manía 
pedagógica sacada de su justo punto” y no la ciencia y la pedagogía 
mismas. Por cierto, hoy debieran tomar buena nota de esta matización 
unamuniana algunos extremados detractores de la pedagogía, pues lo 
que ha de criticarse no es la pedagogía, sino la mala pedagogía. Esta 
ciencia, ocupa un lugar preeminente en el estudio de la educación y se 
distingue por el compromiso con su mejora. Por esta razón, las que 
han de combatirse son las tendencias pedagógicas inadecuadas, no la 
pedagogía misma, que, según queda dicho, constituye una atalaya desde 
la que se enfoca el proceso de perfeccionamiento humano.  
 
El panorama científico de finales del siglo XIX, además de 
caracterizarse por un extraordinario dinamismo, experimenta una 
llamativa positivización, lo que supone la incorporación del método 
experimental en la investigación. Por influencia de Comte (1798-1857), 
considerado verdadero creador del positivismo y de la sociología, se 
enfatiza la trascendencia de los hechos constatados y de las 
observaciones sistemáticas que permiten extraer conclusiones y 
formular leyes. De acuerdo con este espíritu positivista el verdadero 
conocimiento científico es la realidad empírica, lo que supone 
prescindir de los juicios de valor.  
 
De Comte también se hereda la visión historicista del conocimiento 
humano, que pasa por tres estadios fundamentales (teológico, 
metafísico y positivo) (2007, 17-34): 1) El teológico o ficticio, corresponde 



 

 

a la antigüedad -infancia de la Humanidad-, y está guiado por las ideas 
religiosas. 2) El metafísico o abstracto, que sirve de puente entre el estado 
puramente teológico y el auténticamente positivo. La sociedad pasa a 
ser algo natural, no sobrenatural. 3) El positivo o real, en el que se 
descubre una inteligencia emancipada. La imaginación pierde su 
supremacía mental y se subordina a la observación, condición 
fundamental de toda saludable especulación de naturaleza científica. 
 
Comte, célebre pensador galo, propuso impulsar una ciencia de la 
sociedad, la sociología, de carácter positivo y capaz de estudiar y 
orientar el comportamiento social hacia el orden y el progreso.  
 
El ambiente europeo de la época no fue ajeno tampoco al impacto del 
genial naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882). Su célebre obra 
El origen de las especies mediante la selección natural, se publicó en 1859 y 
desde su nacimiento fue objeto de encendida polémica.  
 
La influencia de Darwin pronto se dejó sentir en numerosas 
disciplinas, además de la biología: la psicología, la sociología, la política, 
la filosofía, etc. Unamuno, por ejemplo, tradujo algunos libros de 
Herbert Spencer (1820-1903), famoso darwinista social inglés. Este 
darwinismo social está muy mal considerado, entre otras razones, 
porque el nazismo se sirvió de él para justificar la pretendida 
superioridad de la raza aria. La sociología de Spencer,  inspirada en la 
biología, considera que hay una lucha por la existencia que lleva a la 
supervivencia de los mejor dotados. En cierto modo, este darwinismo 
social adentrado en el terreno pedagógico nos permitiría identificar, en 
los ámbitos familiar y escolar, a sujetos más aptos, llamados a triunfar, 
a dominar y a impulsar el progreso, explicado en clave meritocrática. 
Por supuesto, desde esta visión ha de rechazarse la intervención del 
Estado, su asistencia a los necesitados.  

Unamuno en Amor y pedagogía satiriza este darwinismo pedagógico. 
Acaso habrá influido también sobre Unamuno su propia situación 
personal, pues es sabido que en torno a 1897 experimentó una 
profunda crisis espiritual según parece provocada por la enfermedad de 
su tercer hijo, Raimundín, que tuvo meningitis que le provocó 
hidrocefalia, de la que murió en 1902. Por cierto, esta enfermedad se 
menciona en la novela cuando Marina dice que tuvo un hermanito 
fenómeno y agrega “parece que estoy viendo aquellos ojos que querían 
salírsele y aquella cabeza, ¡qué cabeza, Dios mío!” (68).  
 
En el contexto científico y vital apuntado emerge Amor y pedagogía una 
novela tragicómica, irónica y satírica, en la que el protagonismo 
corresponde a la educación. En la obra se descubre la crítica hacia el 
cientificismo y la pedagogía positivista, a los que pinta de absurdos y 
peligrosos. 
 
La complejidad de la novela puede descomponerse para su estudio con 
arreglo a dos dimensiones estructurales cardinales: 1) el descabellado 
plan pedagógico de don Avito, 2) la exaltación del amor en la 
educación. Ambos aspectos, aunque en orden inverso, aparecen en el 
título de la novela. En suma, dos cuestiones a las que pasamos revista. 
 
El irracional plan pedagógico de don Avito 
 
Unamuno se burla de la pedagogía positivista empecinada en dirigir 
todo proceso educativo hasta en sus mínimos detalles. No duda en 
ridiculizarla ni en mostrar los muchos disparates a que se presta. Con 
esta actitud, el excelso escritor vasco, entretiene, divierte y promueve la 
reflexión.  
 



 

 

La extravagante pedagogía eugenésica de don Avito se inicia con la 
búsqueda de la mujer “adecuada”, capaz de proporcionarle un hijo que, 
tras implantación de su plan educativo, se convierta en genio.  
 
No falta el ingrediente cómico en la novela, toda ella salpicada de 
ingenioso humor, con frecuencia mordaz. Es el caso, por ejemplo, de 
la clasificación de los matrimonios en inductivos o deductivos. En los 
primeros, la novia precede a la idea de casarse, mientras que en los 
segundos es el propósito de desposarse el que conduce a la elección de 
pareja. “Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene que ser, ¡claro 
está!, deductivo” (62). 
Anclado en preocupaciones de índole genética, muy extendidas en la 
época, don Avito no deja de cavilar sobre el impacto de la herencia en 
el futuro vástago, de ahí que se pregunte constantemente cómo ha de 
ser su colaboradora en proyecto tan trascendente. Traza, de hecho, “en 
unas cuantas cuartillas los caracteres antropológicos, fisiológicos, 
psíquicos y sociológicos que la futura madre del futuro genio ha de 
tener” (62). Sin embargo, he aquí que esta primera previsión de nuestro 
excéntrico protagonista falla. Por misteriosa ley humana se enamora de 
otra mujer, Marina, que le acepta. En opinión de don Avito, ya está 
lista tanto la materia prima del genio, la madre, como la forma, el 
padre. Con ellos está echada igualmente “la suerte de las futuras 
generaciones” (69). 
 
No se debe pasar por alto el sexismo exhibido por don Avito. En todo 
momento muestra su desconsideración hacia el género femenino, 
según él claramente inferior al masculino. Y es que: “La Materia es 
inerte, estúpida; tal vez no es la belleza femenina más que el esplendor 
de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta 
salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo 
común en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire ni 

yo volar en el agua. ¿Educarla? ¡Imposible! Toda mujer es ineducable; 
la propia más que la ajena” (71-72). Más adelante estas palabras quedan 
matizadas cuando dice: “El fin de la mujer es parir hombres, y para 
este fin debe educársela” (110).  
 
Don Avito no hace sino reflejar la infravaloración de la mujer, a la 
sazón harto extendida, incluso la misoginia, y que llega atenuada hasta 
la actualidad. La discriminación de la mujer en diversos ámbitos de la 
vida social, económica, laboral y política comenzaba a fraguarse en la 
familia y en la escuela. La supuesta inferioridad de la mujer 
“justificaba” la subordinación al varón en el hogar, así como un 
proceso educativo escolar de peor calidad y más corto que el del 
hombre. Una de las pocas profesiones habilitadas para la mujer era la 
de maestra, a menudo con preparación paupérrima.  
 
El pensamiento expresado por don Avito refleja el perverso circuito en 
que entonces la mujer permanecía confinada. Si reducimos el 
planteamiento a sus términos básicos, hallamos que al ser considerada 
incapaz carecía de sentido facilitar su acceso a una educación de 
calidad, con lo que en la práctica quedaba verdaderamente limitada en 
su desarrollo personal, lo que confirmaba su inferioridad.  
 
No albergamos ninguna duda respecto a la intención crítica de 
Unamuno. La capa burlona no oculta el mensaje reprobatorio del 
escritor respecto a la humillante situación de la mujer, a menudo 
dependiente de una figura masculina (padre, hermano, marido, incluso 
hijo), excluida de auténtica participación social y dedicada a labores 
domésticas.  En las siguientes líneas se aprecia la censuradora actitud 
del escritor hacia la androcracia: “¿Y Marina? A los pocos días de 
trasladada del poder de su hermano al del marido se encuentra en 
regiones vagarosas y fantásticas, se duerme y en sueños continúa 



 

 

viviendo, en sueños incoherentes, bajo el dominio de la figura marital 
que anda, come, bebe y pronuncia palabras extrañas” (72).  
 
Como vemos, a veces ni siquiera durante el sueño (Hipnos), ese 
misterioso estado que, según el clasicismo griego, era hijo de la noche 
(Nix) y hermano gemelo de la muerte (Tánatos), lograba la mujer 
liberarse del dominio masculino. El yugo del varón planeaba hasta en 
el íntimo territorio onírico, lo que seguramente degradaba la calidad del 
sueño, por el aumento de despertares y pesadillas, así como por la 
menor impresión de descanso. Desde el punto de vista metafórico, 
además, hay que pensar en los muchos sueños, esto es, proyectos y 
deseos femeninos truncados por la dependencia del hombre. 
 
El machismo de don Avito queda nuevamente probado cuando nace 
su hija. El tratamiento hacia la niña nada tiene que ver con el 
dispensado al hijo: “Ni la ha pesado ni medido, ni abierto expediente al 
nacer, ¿para qué? ¿Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del 
feminismo, al que jamás ha logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por 
dentro le encocora la cosa, es decir, la hija” (109). Por ser niña deja que 
su madre se ocupe de ella y le ponga nombre, a él no le interesa. A fin 
de cuentas, algún día será mujer: “¡pobrecilla! (…) ¿Qué importa cómo 
se llame una mujer?” (110).  
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El hecho de que la niña comience a andar y a hablar más 
tempranamente que su hermano, el proyecto de genio, no es suficiente 
para que don Avito cambie su opinión sobre el género femenino. Claro 
que don Fulgencio, extraño filósofo amigo suyo, no le va a la zaga. 
Considera a la mujer “rémora de todo progreso” (112). En el diálogo 
nada socrático que los dos mantienen, asocian al hombre con el 
progreso, la reflexión, el entendimiento y la razón, y a la mujer con la 
tradición, el instinto, la memoria y la naturaleza. Agregan que las hijas 
de Eva, inclinadas a exagerar los dolores del parto, así como a fingir 
que sienten y discurren, son, a la postre, una suerte de hombres 
abortados, los “anti-sobre-hombres”. 
 



 

 

Recordemos que la Historia está plagada de ideas del mismo calibre, 
incluso vertidas por reputados pensadores. Claro que no se ha de 
soslayar el dato de que la mayor parte de los que tan negativamente 
hablan del género femenino son hombres.  
 
Es antiquísima la consideración de la mujer como ser pasivo y 
secundario, y del hombre como activo y principal. De hecho, el semen 
o “semilla” del varón contenía el principio de la vida. El hombre 
proporcionaba la forma, el espíritu, esto es, lo más elevado y noble, 
mientras que la mujer era simple mater-ia, inferior, y, como tal, 
dominable, moldeable y utilizable. Por eso, el propio don Avito 
considera a la mujer “como tierra dispuesta a recibir la simiente y que 
ha de dar fruto, y por tanto es preciso, como a la tierra, meteorizarla”. 
(110).  
 
Por otro lado, en la díada naturaleza-cultura, tradicionalmente se ha 
considerado que en la mujer tenía más impacto lo natural/heredado y 
en el hombre lo cultural/adquirido. También don Fulgencio y don 
Avito concluyen que la mujer nace y el hombre se hace (113). A tal 
respecto, es vano discutir si cada género queda alineado en exclusiva a 
una sola potencia humanizadora, porque lo cierto es que tanto el 
hombre como la mujer deben su despliegue a la combinación de lo 
natural y lo adquirido.  
 
Don Avito, a pesar de considerar ineducable a Marina, quiere darle 
forma en beneficio del futuro genio. Su estrambótico plan incluye 
ingesta de determinados alimentos, escuchar biografías de grandes 
hombres, contemplación de obras maestras en el Museo, asistencia a la 
Ópera para armonizarse, etc. Hasta hace traer un aristón (un 
instrumento musical) para escuchar música sin salir de casa. Está 

convencido de que las vibraciones influirán positivamente en el 
embrión. 
 
Todo está preparado para la fabricación del genio. La casa 
“dignamente” provista para acogerlo: techos altos, iluminación, 
aeración, antisepsia…, y, una vez nacido, se le busca nombre. Emerge 
con fuerza la dicotomía entre el padre y la madre. Avito opta por 
Apolodoro, Marina por Luis, nombre con el que es bautizado en 
secreto: “…Luis, el nombre de su abuelo materno (…) el nombre 
prohibido, el vergonzante, el íntimo” (95).  
 
El papel del amor en la educación 
 
El amor en la novela queda asociado a la madre. De modo casi 
clandestino, se come a besos al niño. Se siente aterrada ante la 
posibilidad de que aparezca su marido, absolutamente contrario a las 
manifestaciones amorosas, al igual que a las tradiciones, los cuentos, las 
preocupaciones populares, etc. Y es que, como él mismo piensa: “¡El 
amor!, el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, ¡oh qué 
simbolismo más hondo encierra eso del pecado original! (…) La 
pedagogía es la adaptación, el amor, la herencia, y siempre lucharán 
adaptación y herencia, progreso y tradición…” (100). Más adelante, 
agrega: “…porque el amor y la razón se excluyen” (101).  
 
La visión antinómica que Unamuno presenta parece reflejar 
nuevamente su desconfianza en la deformadora pedagogía positivista y 
maquinal. El filósofo vasco se muestra preocupado ante la exaltación y 
la extensión del cientificismo pedagógico de corte evolucionista que 
promueve la emergencia de lo que él considera un nuevo (des)orden 
social. 
 



 

 

Otro indicador de la inquietud unamuniana lo encontramos cuando 
don Avito se apoya en Spencer para que su hijo desista de ser general: 
“No, Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso…, interpretas mal 
tus propios sentimientos… La sociedad va saliendo del tipo militante 
para entrar en el industrial, como enseña Spencer; fíjate bien en este 
nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes? Spencer, no importa que no sepas 
aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo, 
Spencer…” (101-102).   
 
La absoluta insensibilidad educativa de don Avito le impiden respetar y 
canalizar los incipientes intereses vocacionales-profesionales del hijo.  
 
Don Fulgencio, estrafalario consejero de don Avito, excepcionalmente 
se muestra cabal cuando insiste en que se proporcione educación social 
a Apolodorín, de manera que pueda jugar con otros niños. Carrascal, 
permite que su hijo vaya a la escuela, experiencia que ensaya en dos 
ocasiones.  
 
Pasa el tiempo y Apolodoro crece. El asesoramiento de don Fulgencio 
es ahora más directo. A pesar de la instrucción recibida, Apolodoro 
siente el latido vital, se acerca a la poesía, se le enciende la sangre y se 
enamora, aunque todo se frustra. Se siente profundamente desdichado, 
pero como le recuerda su padre, no fue educado para ser feliz (153).  
 
El tramo final de la novela, lleno de dramatismo, tiene un desenlace 
funesto. Fallece Rosa, la hija de don Avito, y en Apolodoro se 
consolidan a la vez ideas de suicidio y de inmortalidad. Se ve 
crecientemente asediado por pensamientos negativos y por 
sentimientos de fracaso, vergüenza, culpa, amargura y autodesprecio. 
Su angustiosa vivencia le hace creer que todo el mundo le desprecia y 
se burla de él. El vértigo existencial le aprisiona. Tan pronto se le 

ocurre que el mundo está vacío como que las demás personas son 
meras sombras. Vive atormentado y se evade con anárquicos paseos 
por el campo, incluso se desplaza al cementerio para meditar sobre la 
muerte. En este complejo y turbado escenario psíquico no sorprende 
que eclosione el erostratismo del personaje espoleado por don Fulgencio. 
A pesar de la aparente contradicción con su humor depresivo, el 
anhelo de inmortalidad de Apolodoro se explica precisamente por la 
toma de conciencia de la muerte. Así como la mayor parte de las 
personas, salvo circunstancias extraordinarias, no tienen nunca 
sensación de muerte, es fácil que un sujeto angustiado elabore ideas 
tanáticas, en ocasiones autolíticas, otras veces hipocondríacas, 
generalmente con creencia de que la vida está seriamente amenazada 
por una enfermedad, pero también pueden surgir las que se organizan 
en torno a la “inmortalidad”, por ejemplo, la pretensión de alcanzar 
gloria eterna, por elevado que sea su coste. Es el caso del ciudadano 
efesio Eróstrato, quien en el año 356 a. C., incendió el templo de 
Ártemis en Éfeso por afán de celebridad. Es sabido, por cierto, que 
Unamuno aborda con frecuencia en su obra el tema del erostratismo, 
acaso reflejo de su ardiente deseo de inmortalidad.  
 
Al lanzar de nuevo la mirada sobre la novela, encontramos a 
Apolodoro decidido a suicidarse, aunque no quiere renunciar a 
perpetuarse. La idea de tener descendencia ronda cada vez más por su 
cabeza. La voz del instinto le repite con insistencia: ¡haz hijos!, ¡hazte 
inmortal! Con este propósito, mantiene relaciones sexuales con Petra, 
la criada, pero poco después se arrepiente profundamente y precipita 
su final. Cuando su padre descubre el cadáver cae desfallecido en 
brazos de su mujer. “El amor había vencido” (164). No parece, sin 
embargo, que podamos echar las campanas al vuelo. Si nos atenemos a 
los datos que el narrador nos ofrece en el epílogo, don Avito, lejos de 
enmendarse, encuentra en su futuro nieto, el que se gesta en las 



 

 

entrañas de Petra, la criada, otro conejillo de indias en el que aplicar 
con todo rigor su pedagogía: “Le educaré, sí, le educaré, le educaré con 
arreglo a la más estricta pedagogía, y no habrá don Fulgencio ni don 
Tenebrencio que me lo eche a perder, ni se rozará con otros niños. Le 
educaré yo, yo solo, que de algo me ha de servir la experiencia de lo 
pasado, le educaré yo y éste sí saldrá genio, Petrilla; te aseguro que tu 
hijo será genio, sí, le haré genio, le haré genio, y no se enamorará 
estúpidamente; le haré genio” (173).  
 
A pesar de la irresponsable actitud del Sr. Carrascal, comparto lo que 
dice el propio Unamuno, cuando pone el broche a su Apéndice: “…y 
ahoguemos en amor, en caridad, la pedagogía” (209).  
 
En la novela comentada la educación familiar asume el papel central. 
En este sentido, queda planteado en todo momento el contraste entre 
el amor y la pedagogía. En la proyección muestro en columnas 
aspectos adscritos en la narración a estas realidades: 
 
 
 
Amor                                            Pedagogía 
 
Madre                                            Padre 
Herencia                                        Adaptación 
Tradición                                       Progreso 
Tierra                                            Aire 
Materia                                          Forma  
Sentimiento                                   Razón 
Naturaleza                                     Cultura 
Ignorancia                                     Sabiduría 
 

Reflexión final 
 
En mi opinión, Unamuno reprueba, mediante las polarizaciones 
presentadas, y en clave irónica, la discriminación de la mujer, al igual 
que la positivización de la pedagogía, esto es, la desmesurada confianza 
en los métodos educativos experimentales. De hecho, nos parece que 
el sexismo de don Avito y su disparatado plan eugenésico dan buena 
cuenta de la crítica unamuniana hacia la infravaloración del género 
femenino y hacia las teorías educativas cientificistas llevadas incluso al 
ámbito familiar, del que oficialmente queda excluido el amor. 
Apolodoro es una víctima de los experimentos.  
 
En el prólogo-epílogo a la segunda edición, Unamuno (2008, 35) 
escribe, irónicamente, por supuesto: “El niño es del Estado, y debe ser 
entregado a los pedagogos -demagogos- oficiales del Estado, a los de la 
escuela única. ¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!, exclamaba Apolodoro 
en la policlínica del doctor Herrero, adonde le llevo su padre a ver los 
conejillos -cuines- en quienes se hacían experiencias patológicas. El 
pobre Apolodoro se suicidó. Haga Dios que no tengan que suicidarse- 
mental y espiritualmente, se entiende- nuestros Apolodoros”. Escribía 
estas palabras Unamuno más de treinta años después de la primera 
edición, en un contexto en el que, según él mismo declara (2008, 34), 
tenía que meditar dolorosamente mucho, no ya sobre el amor y la 
pedagogía, sino sobre el amor y la demagogía -con la í acentuada, 
como pedagogía-, por referirse a la conducción del pueblo niño. Si don 
Avito quiso mediante la pedagogía hacer un genio, nosotros -continúa 
Unamuno- queremos hacer mediante la demagogía de nuestros hijos, y 
lo que es peor, de los hijos de nuestros prójimos, de sus padres 
naturales y espirituales, unos ciudadanos. Unamuno nos alerta de los 
peligros de los experimentos pedagógicos y demagógicos. Poco tiempo 



 

 

después de escribir esas palabras se inició en España la guerra civil, que 
él llamaba “incivil”. 
 
Sin amor, parece decir Unamuno, que, por cierto, no es ajeno a su 
tiempo, la educación se deshumaniza y se extingue. Y bien podemos 
preguntarnos a partir de él, ¿cuál es la esencia de la educación?, ¿qué 
misión tiene la pedagogía?, ¿qué papel corresponde al amor en la 
educación?, ¿qué vigencia tiene su pensamiento? Ojalá esta disertación 
nos anime a leer la obra de Unamuno.  
 
No quiero concluir, sin decir que en la dicotomía planteada en la 
novela entre el amor y la pedagogía, no cabe defender una posición 
única. Quizá de forma inconsciente, el propio autor ha deslizado desde 
el título de la novela lo que consideramos la postura más cabal. Y es 
que, más allá de los tópicos presentados en la obra, a menudo en clave 
irónica, la conclusión que, desde mi punto de vista, cabe extraer, en 
línea con lo señalado por el filósofo y escritor británico Bertrand 
Russell (1998, 202), es que en cuestiones de educación familiar es tan 
importante el amor como la ciencia: “No hay más que un camino para 
el progreso humano en la educación, como en todas las cosas 
humanas, y es la ciencia guiada por el amor. Sin ciencia, el amor es 
impotente; sin amor, la ciencia es destructiva”.  
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