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Los ojos de Victor Garcfa de la
Concha (Villaviciosa, Asturias,
1934) se parecen hace rato al paisa-
je que mira. Es una llanura que ven-

ce las fronteras de Madrid por Ro-
* - sales. El se sienta a escribir o a leer

como si el tiempo le fuera dando las
palabras que precisa para ser feliz; o
para atormentarse, pues su lectura
va desde los poetas vencidos o tris-
tes a algunas facetas imborrables,
por ruines, o por extraordinarias, de
Ia historia que esos escritores, de to-
dos los siglos, han sufrido.

Ahora este académico, uno de los
més importantes soportes de la Re-
al Academia Espafiola que dirigid,
de las cétedras que ha presididoy
del Instituto Cervantes, al que le dio
talento y visién americana, acaba
de publicar un libro («Grandes pagi-
nas de la literatura espafiola», Espa-
sa) que también lo ha llevado (ante
nosotros, seguramente también en
privado, en esta casa que parece un

barco en Madrid) a lorar. Congojay . |

pasién, efecto mayor de la literatura
del dolor y-de los afectos.

Su manera de referirse a poetas 0
narradores del remoto pasado, como
si los tuviera al lado, se intensifica
cuando esos nombres propios (Jai-
me, Angel, Claudio, Paco, Pepe) se
identifican solo con un golpe de vi-
da, pues todos los poetas, los viejos
e incluso los més jovenes que €l ha
cuidado o transitado, estdn en su al-
ma y, cuando se tercia, también en su
lagrimal poblado de memoria.

Ante ese paisaje de mar extrafio
hablamos uno de estos jueves. Por
la tarde irfa a la Academia. Siem-
pre esté-disponible para decir c6-
mo est4, también cuando le piden
que sea, como un soldado laico,
intérprete de la mejor literatura es-
pafiola, como es el caso.

~¢Cudl ha sido su relacién con
la literatura a lo largo de la vida?

—Yo tuve la suerte de tener un pa-
dre, que era juez, muy lector. Si-
guiendo su ejemplo, yo empecé a
leermuchoalos 11 afios y €l me pre-
guntaba sobre lo que leia o qué me
llamaba la atencién, para luego reco-
mendarme libros. .. de manera que
me converti en un lector temprano.

- Y cudl fue el primer libro que
le produjo un chispazo emocio-
nal?

—«El sefior de Bembibre». Esuna
novela del siglo XIX, de Enrique Gil
y Carrasco, que e era cercana por-
que hablaba de un paisaje que yo
conocfa: la zona del Bierzo. La co-
mentaba con mi padre, le pregunta-
ba cosas concretas. ..

¢ Cuil es su modo de leer?

~Empiezo por echarle un primer
vistazo al libro y, si veo que me inte-
resa, voy a la lectura detenida. Voy
haciendo anotaciones, marcas. . . pa-
ra lunego reconstruir la lectura. Ese s
mi modo, como ti dices.

—;Cual es el libro que mds ha
relefdo?

—No me atreverfa a decirlo. A ver.
ahora, o desde hace unos afios, vuel-
vo mucho a Teresa de Jests.

—zPor qué cree que los libros de
ella son exactamente para usted?

—Pues. .. Teresa es una mujer que
ley6 montones de libros de caballe-
rias y luego eso se nota en sus libros,
(007Y eso me gusta mucho.

~¢Qué es lo que le ha importa-

y Cultura

purifica y te

| atlentrarte en ti |
‘mismo, como escritor
| 0 como lector»

«La gran ensenanza de Javier Marias fue
que hay que ser fiel a [o gue uho piensar

do m4s en su vida de estudioso: en-
sefiar o aprender?

—Es que las dos cosas van uni-
das. Aprendo para ensefiar, releo
para ensefiar, voy a dar una confe-
rencia y teleo. En definitiva, uno
siempre lleva debajo del brazo sus

lecturas fundantes, por decirlo asf.
—;Pequélehaservidologueha
leido para interpretar la vida de
este pais?
~Bueno, yo tuve una formacién
eclesidstica, en Espafia y en Italia. En
la Universidad Gregoriana, donde

estudié en Roma, te ensefiaban a es-
tudiar para vivir. Fue una experiencia
de formacién sobre una pauta que
ensefiaba a leer para entender todolo
que te rodeaba. Y asf lo he hecho
siempre. Yo leo para todo, para todo.

. —Como servidor piblico, ;c6-
mo ha visto este pais?

-Los tltimos afios me pareci6
un pafs que tiene un camino sefiala-
do, pero que esta balancedndose en-
tre determinadas ideas o principios,
con titubeos, dudas. ..

- Qué es Ia literatura para us-

o

~Los grandes autores que van
cuajando, y que llamamos clésicos,
marcan Un canon que uno va Si-

" guiendo. Pero despuss va cambian-

do la vida, la politica, el modo de
estudio... y entonces dices: jcudl
serfa el modelo que debemos pro-
mocionar? Yo pasé varios veranos
en Alemania y ver ¢c6mo se rehizo
esé pafs después del nazismo me hi-
2o pensar: jcudndo asentaremos al-
go asf en Espafia?
- ~¢Y qué s¢ responde?
~Merespondo que la Universidad
deberfa estar mds ocupada de algo
asf.

—:Qué significa para usted la
generacién que viene del 27 y que
sufrié Ja guerra? .

—Bueno, yo tuve }a gran suerte de
conocer a alguien como Ddmaso
Alonso. Yoera catedrético de institu-
toen Santander y siempreiba alabi-
blioteca Menéndez Pelayo y un dia
el director de 1a biblioteca me invité
aQviedo arecoger a Damaso Alon-
s0, porque iba a darmos unas confe-
rencias en Santander. Bueno, pues
todo el camino tanto el director de la
biblioteca como don Démaso fueron
haciendo un balance negativo de la
vida literaria espafiola. Yo iba condu-
ciendo y los escuchaba y llegé un
momento en que les dije: «pero,
hombre, ;1o hay nada de lo que hoy
se escribe que les interese?», Don
Démaso me dijo: «pues si usted cree
que vivimos en el mejor de los mun-
dos. ..», Le contesté que no, que no-
sotros estdbamos leyendo a su gene-
racién, pero que también crefa que
habia una nueva linea de escritura,
como la de Pepe Hierro, que estaba
muy bien. .

~La época dela guerra fue muy
dura y, sin embargo, dio buena li-
teratura.

—Claro. Porque el dolor purifica,
te lleva a adentrarte en ti mismo, co-
mo escritor o como lector, eh. Esa
época fue dura, pero esa generacién
supo afrontar 1o que habfan vivido.

—;Porque afrontaban con gran
fortaleza lo que habian vivido?

—Porque estdn escribiendo de vi-
vencias, estdn trasladando al papel lo
que son vivencias personales y por
eso tienen mucha fuerza. EnJos Glti-
mos afios Espafia ha tenido grandes
avances, pero la guerra y sus conse-
cuencias todavia estan presentes en-
tre nosotros. Y sin las obras de ellos
no entenderfamos ese pericdo. Ellos
lo vivieron de cerca y pudieron en-

carnar en $f mismos lo que era eso.

Eran gente muy marcada.

—¢ Cémo ve ahorala consecuen-
cia, y el dolor, que supuso el asesi-
nato de Lorca?

~Como un crimen descamnado
que se produce en medio de la amis-
tad. Es terrible. Yo he lefdo muchisi-
mo sobre Lorca, y sus compafieros
quedaron marcados por su asesinato.

Démaso Alonso me conté que sintié
la necesidad de averiguar qué habia
ocurrido exactamente y que también
se preguntd: jpor qué él si y yo no?
. —Esa época también fue despia-
dada con Miguel Hernandez.

—Si. Cuando estuve en Zaragoza
tuve la fortuna de vivir con Agustin
Sénchez Vidal, un gran especialista
en Miguel Herndndez. El habia ha-
blado con todos los cercanos a Mi-

_guel y me conté lo que le dijeron y,

gracias a eso, yo lolef a Miguel Her-
néndez de otra manera.

—Pepe Hierro, a quien también
nombra aqui, vivié como un per-
seguido, desde la cdreel y en la k-
bertad...

—Mira; cuando yo fui director de
la Academia Pepe Hierro tenia una
gran amistad con Domingo Indu-
réin, por Santander, y Domingo me
hablaba mucho de Pepe. Bueno,
pues yo llamé a Pepe y le dije que €1
tenfa que ser académico. Que su gran
amigo Induréin estaba obsesionado
con su presencia en la Academia y
que estaba en €l decidir si la amistad
le animaba a acceder a ser académi-
co. Dijo que'si y lo elegimos, pero
nunca logré que leyera el discurso.

—¢Por que?

~Fl decfa que su discurso tenfa
que ser un estudio muy documenta-
do, muy serio. Yo le dije que no era
algo estrictamente necesatio, que
podia hacerlo mis sencillo. Pero...
no quiso y luego se murié. No entrd
en la Academia y era de la Acade-
mia.

—;Qué significa para usted la
poesia? i

—La poesfa nos da el hecho de
que la palabra tenga toda la fuerza.
Fl Evangelio de Juan dice que en el
comienzo fue la palabra, perononos
dice cuél serd el final. Todo queda
abierto. Entonces, 1a literatura es la.
tentativa de eso. Una buena novela se
convierte en vida por la palabra.

~Aqui hay varios nombres pro-
pios que le digo y sabemos bien a
quién nos referimos. Por ejemplo:
Jaime, Pace, Angel, Clandio.

=81, si. Una gran emocién estos
nombres propios. Con Carmen
Martin Gaite y con Josefina Molina
hicimos una pelicula y... Carmen
era tan vital que decfa: «jnifias, can-
ten todash. Y eso significaba que e~
nfamos que empezar a hablar. Pero
mejor te cuento una cosa maravilio- .
sa de Carmen. Yo dije que levar a
Sénchez Ferlosio a la Academia se-
ria maravilloso, y un dfa lamé a
Carmen y la invité a cenar. Nada
més entrar al restaurante me dijo:
«supongo que no serds tan maledu-
cado de decirme que quieres que

Ferlosio entre en laAcadermia, jver- =

dad?» Yo le dijer «pues, mira, la
verdad es que s, te invité para hablar
de esp». Y dijo: «pues nada, nos le-
vantamos y nos vamos». Bueno, se
calmé y cenamos y al final me dijo
que ya sabfa yo lo que ella pensaba
de Ferlosio y ya estd. Y lo que ella
pensaba es que, efectivamente, Fer-
losio debia estar en la Academnia.
~Su libro termina con una oda
personal a Javier Marfas.

—Yo no conocia a Javier Marias.
Lo conocf en la Academiay ahinos
hicimos amigos de verdad. Su gran
ensefianza fue que hay que serfiel a
1o que uno piensa. Pues yo he trata-
do de aplicarlo. Javier fue un verda-
dero regalo para la Academia, la
verdad.




