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Roberto Bécares
Madrid

En el verano de 1977, cuando
Primitivo Campillo cogié aquella
ferreteria destartalada en el paseo
de Extremadura, casi no le veian el
pelo en casa. Salia a las siete de la
mafiana y llegaba muy entrada la
noche mientras realizaba una refor-
maintegral del local. «Mira, para to-
da esta zona solo habia una bombi-
1la esférica mate de 40 vatios», re-
cuerda en la parte interior de su tien-
da, El Sella. I laves, ceirojos, canda-
dos y mil cachivaches lucen con su

ivo precio y un meticuloso
orden en las puertas de los armarios.

«EBsto no lo encontraras en nin-
gun lado, esto se hace mucho en
Chile; estuve mucho tiempo para
lograr que la tienda estuviera asi,
como est4 ahora», explica tras esas
enormes gafas por las que se intuyen
unos 0jos picaros con mucha mili.
No en vano Primitivo, que acaba de
cumplir 84 primaveras, lleva toda la
vida detrds de un mostrador. A veces
conoce perfectamente lo que quiere
el cliente antes incluso de que este
termine de hablar. Primero trabaj6
en una ferreteria de Chile, adonde
emigrd con 19 afios para hacer las
Américas.

Dejo atras su época de mozo en
el pueblo «con mis miga de toda
Espaiia», €l asturiano Panes, donde
nacio y se crio, y donde ayndaba en
la fragua de su padre. Los domingos
seiba con los amigos de fiestaa Po-
tes, «a 28 kilémetros, con una bici
sin cambios, a ver si conseguiamos
darle a alguna un pellizquin», suel-
ta mientras le aparece la sonrisa en
el rostro. Tras un viaje de vuelta a
Espaiia para hacer turismo con su
mujer, Gloria, de padre espaiiol pe-
1o que conocid all4, decidieron que-
darse aqui. En un primer momento
en Llanes, tres afios, y luego, en
1977, se fueron a Madrid.

" Pese a ser el paseo de Extrema-
dura una de las calles con m4s acti-

Primitivo Campillo, en su ferreteria madrilefia. | Alba Vigaray
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Un ferretero asturiano

e Madrid se niega a
jubilarse a sus 84 ailos

«Es que aqui lo paso bien atendiendo al
publico», dice Primitivo Campillo, natural
de Panes y con un exitoso y veterano
negocio en el paseo de Extremadura

vidad comercial de toda a capital, le
cost6 echar a andar al negocio. Si-
gue teniendo clientes desde que em-
pez6. «El barrio ha cambiado mu-
cho», sefiala el que posiblemente
sea el vendedor més antiguo de to-
do Puerta del Angel, un barrio justo
al otro lado de Ia M-30 al que tam-
bién estd sacudiendo la gentrifica-
cién. «Antes la gente te dejaba en-
cargado algo y te decia: ‘Luego pa-
50, que voy a Madrid’, como si el
barrio no lo fuera», rememora sobre
c6mo han cambiado las cosas.

Lo que m4s le preocupa en los dl-
timos tiempos son las tiendas de los
chinos, que han hecho descender el
negocio. «Es que esos no generan ni
empleo», cuenta Primitivo, que po-
dria estar jubilado hace mucho tiem-
PO ya, pero por ahora ni se lo plan-
tea. «Mis hijos mis de cuatro veces
me han preguntado que cuando, me
dicen que ya est4 bien. Yo les res-
pondo que estoy bien aqui atendien-
do al publico, después de tantos
afios, aqui lo paso bien», suelta en-
cogiendo los hombros, como di-
ciendo que €l no tiene la culpa de

que trabajar le haga sentirse tan ac-
tivo, a la vista de c6mo se maneja
por la tienda con la rapidez de un
mancebo muchas veces.

No es el caso de Primitivo, una
«rara avis» en el hecho de retrasar la
jubilacion; si, desde luego, con la
edad que tiene y que siga levantan-
do la persiana a las 9.30 de la mafia-
na. Segiin datos facilitados por la
Seguridad Social, solo el afio pasa-
do se demoraron 13.000 jubilacio-
nes, cerca de 1.100 al mes, una cifra
que se estd casi doblando este afio
hasta junio.

En la actualidad, de hecho, la
edad efectiva de jubilacién ha au-
mentado y se sitia en 64,8 afios.
Casi veinte mds tiene Primitivo.
«Estoy esperando a que llegue el
momento; mis hijos ya ni me pre-
guntan», razona este asturiano ena-
morado de su tierra, a la que vuelve
frecuentemente «pero menos de lo
que me gustaria», una pasién que
comparte su familia. «Tengo una
nieta —tiene dos hijos y cuatro nie-
tos—que si tuviera trabajo alli se iba
para Asturias, le encanta el Norte».
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A Primitivo sele hincha el pecho
de orgullo de hecho cuando hab) o
la mej ndo, en
Sauceda de Bueyes, «a seis kil6me-
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jes, cuando va sin su mujer, y para
en el mirador de Piedrasluengas,
tras cruzar Cervera de Pisuerga y
antes de enfilar la carretera hacia
Potes. «Antes de estar la autovia ha-
cia todos los viajes por ahi, pero
ahora lo hago cuando voy solo,
cuando lleg6 arriba paro a tomar el
aire», respira profundamente y pier-
de la mirada, como si acaso se tras-
ladara alli por un momento.

Pese ano haber estudiado, Primi-
tivo tiene un «excel» de cifras en la
cabeza. Dispone ademis bajo el
mostrador de un cartapacio con mo-
delos, tamafios y precios, todo me-
ticulosamente ordenado. Por la tien-
da, entre cafeteras, flexémetros, des-
tornilladores, carros de la compra y
cintas metilicas, anda también Re-
cu, que lleva 23 afios con €l y es su
mano derecha. Y Primitivo la de-
fiende a capa y espada. Muchas ve-
ces le ha pasado que algyin cliente le
pide a ella que «venga el jefe» para
hablar con €]. Un menosprecio a una
trabajadora que lleva todala vidaen
ferreterfa, un gremio tradicional-
mente ocupado por hombres. Cuan-
do eso ocurre, Primitivo mira fija-
mente al cliente y le responde que
Recu le va a atender perfectamente.

«Ala gente le costé acostumbrar-
se», admite ella. «Es que el hechode
que te atendiera una mujer en una fe-
1eteria, 0jo, que si habia alguna an-
tes era en la caja», recuerda el ferre-
tero. Es una sociedad, la de Recu y
Primitivo, inquebrantable y para ra-
to. «Mi jefe estd divinamente, esta es
su vida, lo disfruta», le ensalza ella.
«Yo es que no s€ de otra cosa, de es-
to poco, pero me defiendo», dice hu-
milde el ferretero, que sigue salvan-
do de més de un apuro a los vecinos
poco experimentados en el arte de
los cachivaches y aparatos.

Solo serd un minuto
La rebelién
que te revela

Tino
Pertierra

Lo primero que conviene
' tener en cuenta para no lla-
marse a desengaiio es que hay
ausencias que nunca van a de-
| jar de recordamos que hay zo-
| nasde la memoria condenadas
| aser yermas y dolorosas. Eso
| de que el tiempo lo cura todo
| €suna patrafia como otra cual-
| quiera. No lo creas, y tampoco
creas que podras alcanzar
cualquier suefio que tengas si
‘ trabajas para construirlo con

todas tus fuerzas. Y duda
siempre de quien te diga que
la maldad encuentra tarde o
temprano su castigo o que lo
que no te mata te hace mis
fuerte. Bah. Solo est4 bien au-
toengafarse cuando tienes una
edad en la que las decepciones
...y derrotas.no.son ta
sas como para causar cataclis-
mos irreparables y pueden lle-
' £ar a proporcionar ensefianzas
| que valgan la pena. Madurar
/ no es solo aprender a vendar y
calmar heridas como buena-
| mente podamos, es aceptar
| que las losas son como son y
| que a veces es mejor una refi-
| radahonrosa 0 una rendicién
i sin condiciones antes que la
’ devastacién total sin posibili-
| dad de reconstruccién. Eso va-
’ le tanto para las relaciones
amorosas como para los en-
Jjambres laborales o los juegos
de sociedad.

Es danino intentar
convencerse de que
cualquier grieta se

puede tapar y de que
cerrar heridas estd al
alcance de tu mano

Es dafiino intentar conven-
cerse de que cualquier grieta
se puede tapar y de que cerrar
heridas est4 al alcance de tu
mano si aceptas que las pérdi-
das irreparables son més lleva-

- deras si buscas respuesta en
dimensiones esotéricas o0 en
cambios vitales que te devuel-
ven tarde o temprano al punto
de partida. Nada que ver con
la resignacién y el derrotismo:
todo lo contrario. Cuando mi-
ras cara a cara al dolor que no
acepta treguas o a la desilu-
sién que merodea o a la frus-
tracién que pone zancadillas a
las ganas de seguir la marcha .
estds admitiendo una debili-
dad que elimina malentendi-
dos intimos, buscas una lucha
que deje de envenenarte. Te
rebelas. Te revelas.
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Roberto Bécares
Madrid

En el verano de 1977, cuando
Primitivo Campillo cogi6 aquella
ferreteria destartalada en el paseo
de Extremadura, casi no le veian el
pelo en casa. Salia a las siete de la
mafiana y llegaba muy entrada la
noche mientras realizaba una refor-
ma integral del local. «Mira, para to-
da esta zona solo habia una bombi-
1la esférica mate de 40 vatios», re-
cuerda en la parte interior de su tien-
da, El Sella. I laves, cetrojos, canda-
dos y mil cachivaches lucen con su
respectivo precio y un meticuloso
orden en las puertas de los armarios.

«EBsto no lo encontrards en nin-
gun lado, esto se hace mucho en
Chile; estuve mucho tiempo para
lograr que la tienda estuviera asi,
como est4 ahora», explica tras esas
enormes gafas por las que se intuyen
unos 0jos picaros con mucha mili.
No en vano Primitivo, que acaba de
cumplir 84 primaveras, lleva toda la
vida detrds de un mostrador. A veces
conoce perfectamente lo que quiere
el cliente antes incluso de que este
termine de hablar. Primero trabaj6
en una ferreteria de Chile, adonde
emigrd con 19 afios para hacer las
Américas.

Dejo atras su época de mozo en
el pueblo «con mis miga de toda
Espafia», el asturiano Panes, donde
nacio y se crio, y donde ayudaba en
la fragua de su padre. Los domingos
seiba con los amigos de fiestaa Po-
tes, «a 28 kilémetros, con una bici
sin cambios, a ver si conseguiamos
darle a alguna un pellizquin», suel-
ta mientras le aparece la sonrisa en
el rostro. Tras un viaje de vuelta a
Espafia para hacer turismo con su
mujer, Gloria, de padre espaiiol pe-
10 que conoci6 alla, decidieron que-
darse aqui. En un primer momento
en Llanes, tres aiios, y luego, en
1977, se fueron a Madrid.

" Pese a ser el paseo de Extrema-
dura una de las calles con més acti-

Primitivo Campillo, en su ferreteria madrileia. | Alba lgarﬁy 3
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Un ferretero asturiano
de un barrio del sur
te Madrid se niega a

jubilarse a sus 84 ailos

«Es que aqui lo paso bien atendiendo al
publico», dice Primitivo Campillo, natural
de Panes y con un exitoso y veterano
negocio en el paseo de Extremadura

vidad comercial de toda la capital, le
cost6 echar a andar al negocio. Si-
gue teniendo clientes desde que em-
pez6. «El barrio ha cambiado mu-
cho», sefiala el que posiblemente
sea el vendedor mis antiguo de to-
do Puerta del Angel, un barrio justo
al otro lado de Ia M-30 al que tam-
bién estd sacudiendo la gentrifica-
ci6n. «Antes la gente te dejaba en-
cargado algo y te decia: ‘Luego pa-
50, que voy a Madrid’, como si el
barrio no lo fuera», rememora sobre
c6mo han cambiado Ias cosas.

Lo que més le preocupa en los dl-
timos tiempos son las tiendas de los
chinos, que han hecho descender el
negocio. «Es que esos no generan ni
empleo», cuenta Primitivo, que po-
dria estar jubilado hace mucho tiem-
PO ya, pero por ahora ni se lo plan-
tea. «Mis hijos mis de cuatro veces
me han preguntado que cuindo, me
dicen que ya est4 bien. Yo les res-
pondo que estoy bien aqui atendien-
do al publico, después de tantos
afios, agui lo paso bien», suelta en-
cogiendo los hombros, como di-
ciendo que €l no tiene la culpa de

que trabajar le haga sentirse tan ac-
tivo, a la vista de c6mo se maneja
por la tienda con la rapidez de un
mancebo muchas veces.

No es el caso de Primitivo, una
«raraavis» en el hecho de retrasar la
jubilacién; si, desde luego, con la
edad que tiene y que siga levantan-
do la persiana a las 9.30 de la mafia-
na. Segiin datos facilitados por la
Seguridad Social, solo el afio pasa-
do se demoraron 13.000 jubilacio-
nes, cerca de 1.100 al mes, una cifra
que se est4 casi doblando este afio
hasta junio.

En la actualidad, de hecho, la
edad efectiva de jubilacién ha au-
mentado y se sitia en 64,8 afios.
Casi veinte mds tiene Primitivo.
«Estoy esperando a que llegue el
momento; mis hijos ya ni me pre-
guntan», razona este asturiano ena-
morado de su tierra, a la que vuelve
frecuentemente «pero menos de lo
que me gustaria», una pasién que
comparte su familia. «Tengo una
nieta —tiene dos hijos y cuatro nie-
tos—que si tuviera trabajo alli se iba
para Asturias, le encanta el Norte».

A Primitivo sele hincha el pecho

de orgullo de hecho cuando hab) o
e

mej e
Sauceda de Bueyes, «a seis kiléme-
tros» de su pueblo. Y de aire cuando
recuerda alguno de sus dlimos via-
jes, cuando va sin su mujer, y para
en el mirador de Piedrasluengas,
tras cruzar Cervera de Pisuerga y
antes de enfilar la carretera hacia
Potes. «Antes de estar la autovia ha-
cia todos los viajes por ahi, pero
ahora lo hago cuando voy solo,
cuando lleg6 arriba paro a tomar el
aire», respira profundamente y pier-
de la mirada, como si acaso se tras-
ladara alli por un momento.

Pese ano haber estudiado, Primi-
tivo tiene un «excel» de cifras en la
cabeza. Dispone ademis bajo el
mostrador de un cartapacio con mo-
delos, tamarios y precios, todo me-
ticulosamente ordenado. Por la tien-
da, entre cafeteras, flexémetros, des-
tornilladores, carros de la compra y
cintas metilicas, anda también Re-
cu, que lleva 23 afios con €l y es su
mano derecha. Y Primitivo la de-
fiende a capa y espada. Muchas ve-
ces le ha pasado que algiin cliente le
pide a ella que «venga el jefe» para
hablar con €. Un menosprecio a una
trabajadora que lleva todala vidaen
ferreterfa, un gremio tradicional-
mente ocupado por hombres. Cuan-
do eso ocurre, Primitivo mira fija-
mente al cliente y le responde que
Recu le va a atender perfectamente.

«Ala gente le cost6 acostumbrar-
se», admite ella. «Es que el hecho de
que te atendiera una mujer en una fe-
meteria, 0jo, que si habia alguna an-
tes era en la cajax, recuerda el ferre-
tero. Es una sociedad, la de Recu y
Primitivo, inquebrantable y para ra-
to. «Mi jefe estd divinamente, esta es
su vida, lo disfruta», le ensalza ella.
«Yo es que no sé de otra cosa, de es-
to poco, pero me defiendo, dice hu-
milde el ferretero, que sigue salvan-
do de més de un apuro a los vecinos
poco experimentados en el arte de
los cachivaches y aparatos.
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Solo serd un minuto
La rebelién
que te revela
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Lo primero que conviene
' tener en cuenta para no lla-
marse a desengaiio es que hay
ausencias que nunca van a de-
| jar de recordamos que hay zo-
| nas de la memoria condenadas
| aser yermas y dolorosas. Eso
| de que el tiempo lo cura todo
| €suna patrafia como otra cual-
| quiera. No lo creas, y tampoco
creas que podras alcanzar
cualquier suefio que tengas si
‘ trabajas para construirlo con

todas tus fuerzas. Y duda
siempre de quien te diga que
la maldad encuentra tarde o
temprano su castigo o que lo
que no te mata te hace mas
fuerte. Bah. Solo est4 bien au-

edad en la que las decepciones
..y demrotas no.son t
’ sas como para causar cataclis-

j toengafarse cuando tienes una

mos irreparables y pueden lle-

| gar a proporcionar ensefianzas

| que valgan 1a pena. Madurar

' no es solo aprender a vendar y
calmar heridas como buena-

| mente podamos, es aceptar

| que las losas son como son y

‘ que a veces es mejor una refi-
rada honrosa o una rendicién

| sin condiciones antes que la

! devastaci6n total sin posibili-

I dad de reconstruccién. Eso va-

| le tanto para las relaciones
amorosas como para los en-

Jjambres laborales o los juegos

de sociedad.

Es dafino intentar
convencerse de que
cualquier grieta se

puede tapar y de que
cerrar heridas esta al
alcance de tu mano

Es dafiino intentar conven-
cerse de que cualquier grieta
se puede tapar y de que cerrar
heridas est4 al alcance de tu
mano si aceptas que las pérdi-
das irreparables son més lleva-

- deras si buscas respuesta en
dimensiones esotéricas o0 en
cambios vitales que te devuel-
ven tarde o temprano al punto
de partida. Nada que ver con
la resignacién y el derrotismo:
todo lo contrario. Cuando mi-
ras cara a cara al dolor que no
acepta treguas o a la desilu-
sién que merodea o a la frus-
tracién que pone zancadillas a
las ganas de seguir la marcha .
estds admitiendo una debili-
dad que elimina malentendi-
dos intimos, buscas una lucha
que deje de envenenarte. Te
rebelas. Te revelas.
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