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HENRY NASH - Dios mío. Qué jóvenes éramos... Un país joven, lleno de promesas y esperanzas.
Todo era posible si... Si eras americano. 

Rough Riders, John Milius (1997)
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1. Hispanomanía 

                                        Cuba, 1898

Un  seis  de  febrero  del  año  1899  fueron  repatriados  en  barco  de  vapor  los  últimos
prisioneros españoles de la guerra de Cuba y algunos murieron allí, de vómito y difteria y
paludismo y balas y los estragos incurables de la eterna espera, y otros sucumbieron en el
curso de la travesía, sin poner un pie en la tierra vieja, ni dejar el otro en la nueva, que ya no
era suya. Se quedó Francisco González Bueno en el Vapor Satrústegui, en el mar. Fue uno
de muchos. Y mientras ellos fallecían perezosamente en aguas internacionales, en Estados
Unidos se desataba una fiebre cultural: la Hispanomanía. Habían conquistado las colonias y
las  grandes estirpes  de ciudades como Nueva York se abalanzaron sobre  la  metrópoli,
España, para saquear los recuerdos de una nación vencida como los romanos habían hecho
en Grecia dos mil años atrás. 

Fue una gran cacería de arte. Arte medieval. Donde algunos americanos preferían abatir y
despellejar bestias exóticas en safaris africanos, otros se decantaron por escalpar códices,
descuartizar relicarios y descabezar estatuas españolas para quedarse únicamente con sus
ornamentaciones talladas y sus miniaturas. El resto eran vísceras sobrantes: placas de marfil
de  cajas  y  cajitas  relicario,  folios  con  iluminaciones  de  beatos,  cubiertas  de  códices
elaboradas  en  plata,  marfil  y  piedras  preciosas,  columnas  y  capiteles...  El  entusiasmo
coleccionista por lo español se benefició del estado de un país donde sus monumentos
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flotaban como pecios a la deriva en paisajes desérticos, con instituciones en bancarrota que
transigían y hacían la vista gorda para costear las deudas del presente tirando de los créditos
del pasado y una total ausencia de leyes que amparasen los derechos de edificios y objetos a
seguir viviendo allí donde habían nacido. 

Con sus inmensas fortunas y la audacia que era propia de aquella civilización conquistadora
que  había  concluido  sus  expansiones  interiores  a  través  de  grandes  llanuras  y  altas
montañas  y  se  lanzaba  a  dominar  los  propios  mares,  una  civilización capaz  de  tender
puentes  de  hierro  o  acero  sobre  ríos  anchos  como  océanos,  los  millonarios
norteamericanos no consideraron un desafío insuperable el  despiece piedra a piedra de
arquitecturas  enteras  edificadas  al  otro  lado  del  mundo.  Sintiéndose  sal  de  la  tierra,
pugnaron por levantar de sus cimientos a un país entero, un país derrotado.  ¿Cómo no
iban a hacerlo? ¿Qué podían temer? Ellos, que habían extendido vastas líneas de telégrafos
por el vacío vaporoso de las columnas de humo y arena, que habían derrotado y recluido a
naciones  enteras de  indios  en reservas  anchas como ratoneras,  dinamitado montañas  y
excavado canales navegables, haciendo coincidir en el mismo punto – ni un milímetro de
error, ni un perno torcido - aguas de dos ríos y vías de dos ferrocarriles, ellos, ufanos y
victoriosos  como dioses,  observaron  desde  sus  mansiones  las  ruinas  del  viejo  mundo,
convencidos de que barrenar muros arruinados era una tarea mil veces más sencilla que
volar por los aíres cumbres rocosas esculpidas por Dios. Y se pusieron a ello.

Son  americanos  de  pura  cepa.  Lo  que  sueñan,  lo  hacen  realidad...  a  costa  de  las
ensoñaciones de otros. En la mansión de Hearst,  el hombre que ha inflamado con sus
periódicos  el  belicoso  patriotismo de  las  jerarquías  financieras  de  su  país,  deseosas  de
liberar Cuba - y su azúcar y sus futuros casinos... Remember the Maine! - se despliegan
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como delgadas espigas arcos y columnas moras de la Alhambra y trozos cristianos del
castillo de Benavente. Dos religiones opuestas conviviendo en una mansión anglicana. 

El arquitecto Stanford White, adalid de un Renacimiento a la americana, se imagina a sí
mismo subiendo y bajando por unas escaleras españolas sin moverse de casa. Y lo consigue.
Compra y monta en su hogar una escalinata renacentista para caminar por ella peldaño a
peldaño. Su ensueño español será bruscamente interrumpido en el verano de 1906, cuando
otro  ciudadano  acaudalado,  el  señor  Harry  Thaw,  le  dispare  varios  tiros  en  la  cabeza
mientras este artífice pelirrojo y corpulento de doble o triple vida, famoso por sus edificios
públicos y privados y sus amoríos clandestinos con un centenar de damiselas escucha la
canción  "I  Could  Love  A  Million  Girls".  El  señor  Thaw  desea  restaurar  el  honor
mancillado de su mujer, la modelo Evelyn Nesbit, antigua pupila del arquitecto y modelo
suyo en el escandaloso desnudo femenino que corona como una estatua griega de Diana
cazadora el edificio del Madison Square Garden donde esa noche de junio cae abatido el
autor de la obra, el arquitecto que subía y bajaba por una escalera española. El financiero
George Blumenthal fantasea con habitar en un castillo hispano sin abandonar su lujosa
residencia de Madison Avenue... Y satisface su fantasía. En 1913 compra el patio del castillo
de Vélez-Blanco, Almería, lo derruye, lo factura y embarca y lo reconstruye como estancia
central de su mansión. Trozo a trozo, y emigrante a emigrante, España parecía dispuesta en
estos años a colonizar de nuevo su imperio, mudándose por completo desde la antigua
península a las viejas Indias con sus casas y personas a cuestas. De Asturias parten en esas
décadas  cientos  de  miles  de  asturianos,  los  indianos,  que  pretenden  abrirse  paso  al
desembarcar haciendo fortuna como propietarios de un colmado, una plantación de caña o
café  y terminan muchos de ellos malviviendo como humildes  guajiros  que venden sus
servicios en los puertos en calidad de transportistas y estibadores, como dependientes en
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tiendas de otros emigrantes,  como camareros en los clubes que estos nostálgicos de la
patria fundan en una Habana ya americana o en Matanzas, tierra de promisión. 

Fue entonces, en aquellos días, cuando ella viajó hasta allí, en los días de largos y agitados
embarques de emigrantes que recorrían el itinerario de las colonias para asentarse en las ex-
colonias.  Y yo,  en una tarde de primavera,  en  un fin de  semana envuelto de  silencios
telefónicos que asfixian como máscaras de polietileno, quise seguir tus pasos. El largo viaje
por el mundo de una indiana de plata. 
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2. La Maison voyage
                                             París. 1905

Quise seguir los pasos en primavera de una indiana de plata que emigró por entonces de
sus tierras a la fuerza. Has nacido en la falda baja de una montaña, en un rellano propiedad
de un hacendado que tiene en él sus fincas, sus cultivos y sirvientes, también su iglesia,
acaso su morada. Por el aprecio que se siente por ti, cuando ya eres anciana y respetada y
hay quien viaja desde lejos con el único deseo de conocerte y saber algo más de tu vida, se
te pide que poses para que te pinte un artista español venido de Madrid y un grabador
francés te grabe en un papel avitelado, un boceto elaborado con lápiz de punta negra y
sutiles y transparentes aguadas de rojo, verde y gris que el grabador francés pule y refina
imprimiendo tu estampa en una litografía. Realizan su trabajo entre el año 1860 y el año
1866. Es el último retrato que te dedica un mundo antiguo a punto de desaparecer, a punto
de desvanecerse en las horas vagas del presente como las leves aguadas del pincel alivian su
pesar en el papel de grano grueso. 

Entonces, varias décadas después, desapareces y no dejas huella. Acuerdos a la sombra de la
iglesia. Un industrial que se encaprichó de ti, un cura que deseaba retenerte en su parroquia
y varios caciques que intermediaron a favor del industrial para que al final se saliese con la
suya  y  te  llevase  con  él,  a  su  lado.  Esa  es  tu  historia.  Historia  caduca.  De  amores
intempestivos, abuso de poder y una mujer vulnerable que poco puede hacer salvo callar y
otorgar.  Historia  de  ambición,  finanzas  y  política,  combinación explosiva.  Y un fin de
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paréntesis por el que pasarás de un tiempo de rezos a otro de hornos al rojo vivo. 

Te raptan en secreto, labor realizada con tanto sigilo que tu pista se pierde entre el año de la
guerra de Cuba y el cuarto o quinto año de la posguerra, del 98 a 1901. Te tasan en 10.000
pesetas, cifra que consta. La vida de un esclavo joven se valora en la mitad de precio que tú
en la  ciudad de La Habana cuando la  ciudad todavía  es  española:  1.000  pesos...  5.000
pesetas. Este es el acuerdo. Y tú, la víctima propiciatoria de una riña de gatos entre dos
tiempos  de  un  mundo  que  como  los  soldados  derrotados  de  la  contienda  cubana,
expatriados y repatriados a la vez en barcos que separan dos tierras unidas, discute con el
pasado del campo y sus iglesias de campanarios ojerosos si quedarse en él y con el presente,
si mudarse a los terrenos humeantes y sulfurosos de las industrias con sus altas chimeneas y
sus líneas de vagonetas reptando por caminos de hierro. Un trato oculto y un secuestro. Y
tú desapareces. Y yo te busco.

Tomo los datos del dueño que te tomó. Y comienzo tu búsqueda repasando a conciencia lo
que se  dice  en ellos:  señor  Ernest  Gilhou,  estatura  mediana,  buen partido,  heredero y
patrón de la Fábrica de Siderurgia de Mieres, de origen francés, barba eduardiana, buen
casamiento, emparentado con el gran hacedor de políticos y ministros, el cacique Alejandro
Pidal,  capacitado  por  su  influencia  para  manipular  unas  elecciones  encumbrando  a  su
candidato como un dios alza a los cielos a sus criaturas mortales, el joven señor Guilhou, de
barba recortada de rey y sangre extranjera,  doble  nacionalidad,  domicilio  en Asturias  y
Bayona,  alto  tren  de  vida,  colector  atribulado  de  antigüedades  que  almacena  en  su
residencia francesa, filántropo de sí mismo. Es la última pista acreditada que me permite
seguir las huellas de tu paso por un continente de hombres de doble vida como tu dueño y
raptor,  empresarios  fabriles  del  mañana  que  son,  al  mismo  tiempo  y  sin  distinción,
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coleccionistas  febriles  del  ayer.  Indicios  sobre  tu  destino  que concluyen en  un mes  de
marzo de 1905 en  la gran meca del tráfico de antigüedades,  el Hôtel Drouot, en la rue
Milton de París, un zoco que legaliza el contrabando de objetos que cruzan la frontera sin
papeles, el mercado donde espero encontrar alguna señal de tu paradero. 

Es  marzo  de  1905.  Theodore  Roosevelt,  el  impetuoso  político  que  ha  defendido  la
intervención militar de su país en Cuba liderando en la guerra a sus tropas de caballería, los
Rough Riders, durante la toma de la colina de San Juan, liderando a pie un regimiento de
jinetes que luchan desmontados – sus caballos,  por un fallo en los suministros,  se han
quedado en América -, con sus filas compuestas por un precioso potaje del pasado reciente
de su nación, trotamundos que ya no tienen praderas ni pueblos de fachadas de madera en
las llanuras de plantas rodadoras por los que desplazarse de un océano a otro, vaqueros,
indios  que  son aún prisioneros  de  guerra,  sheriffs  y  forajidos,  jóvenes  patricios  de  las
mejores estirpes de Nueva York y artistas y escritores que acompañan en su aventura a las
tropas ensalzando el heroísmo pueril, audaz y fanfarrón de esta ínclita raza como Frederic
Remington y Stephen Crane, este hombre de torso de barril, sonrisa alucinada y dentuda e
histriónicos ademanes que ha liderado a su tropa indisciplinada contra  los soldados en
harapos  de  un  imperio  agonizante,  este  caudillo  llamado  Teddy  Roosevelt  jura
solemnemente el 4 de marzo de 1905 su segundo mandato como presidente de Estados
Unidos. Y yo te busco a ti en París, en el Hôtel Drouot. 

No  es  una  tarea  sencilla.  Y  no  es  seguro  que  estés  allí.  El  Drouot  no  es  el  único
establecimiento que mercadea con las  ruinas  de una Europa devastada por  un cambio
repentino de época que arrastra su pasado como una novia su larga cola a través de oleadas
revolucionarias, naciones surgidas de la nada o de un todo de siglos y modernas fábricas
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habitando en viejos valles, cambio que arrastra y desmadeja la arquitectura y la herencia de
iglesias y monasterios desacralizados, castillos desalojados por sus inquilinos feudales para
ser  habitados  por  las  águilas  y  los  cuervos  y  los  nuevos  señores  ennoblecidos  por  el
comercio y las finanzas que alardean de un galante feudalismo can-can. Son numerosas.
Tantas que me resisto a citarlas todas. En la rue Montrosier, número 27, se sitúa el Hôtel
des Ventes de Neuilly-sur-Seine.  En la  rue La  Boëtie,  número 29,  se alzan las  Galerías
Haussman,  especialistas  en  tablas  antiguas.  Son  multitud.  Tiendas  de  antigüedades  de
distinto  tamaño  e  importancia,  en  esta  ciudad  sobrepoblada  de  cadáveres  artísticos
profanados de sus tumbas que conviven con tendencias de vanguardia en la flor de la vida,
se desparraman desde el centro histórico que contornea las orillas del Sena hasta las últimas
e imparables expansiones de la gran capital europea del tráfico de reliquias. Son incontables.
Y además,  fundamentales,  porque  con sus  estudiadas  estrategias  de  saqueo,  transporte,
publicidad y venta están refundando el mundo del comercio de lujo. Domicilian tiendas
centrales en París y Londres y extienden sus tentáculos hasta alcanzar las capitales de países
en bancarrota cultural y crisis de identidad como Madrid. En Madrid, en esta vía de ida y
vuelta, otros empresarios de la cultura inauguran bazares donde exponen en largas vitrinas
de cristal restos antiguos de su país que dan a conocer luego en París anunciándolos en
magasins,  catálogos de papel de barba que recuentan los expolios del arte con el aspecto
rijoso, frío y patibulario de las gacetas policiales que informan de los delitos y delincuentes
a la fuga. J. Subert tiene sus manos puestas en las artes de Milán, Vander Perre, en las tablas
de la escuela flamenca y holandesa; el español José de Arteche, que posee una “maison” de
compraventa en Madrid, reparte sus revistas en el Hotel Regina, ubicado en una calle de
París con un nombre muy adecuado a sus propósitos: la rue des Pyramids. Trabaja Arteche
desde España traficando con muebles, cerámicas, estatuas, tapices... paños y abanicos. Otro
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español,  un pintor  que afrancesa  su  nombre y  se  hace  llamar  Edouard Lucas-Moreno,
aunque en su pueblo de Churriana, Málaga, ha sido bautizado de niño con un simple...
Eduardo,  artista  de  escaso  mérito  que  se  intitula  en  francés  “artistre-peintre”,  decide
facilitarse otro medio de vida. Abre en la rue Laffite una casa de antigüedades en la que
comercia y canjea tablas antiguas “de primer orden”, objetos de arte antiguo, curiosidades
varias. Su tienda es el puesto de salida de diversos artículos que tienen en España su coto de
caza. Y así lo anuncia:

“La Maison voyage toujours en Espagne et achète les antiquités intéressantes”.

                   Es decir:
 

“La Casa viaja constantemente a España... y compra antigüedades interesantes.”

Hay otros oficios que se alimentan de esta carroña arqueológica poblando las calles de París
de olores a viejo. Por tu alta cuna tuviste que ser trasladada con sumo cuidado. No eres un
barril de pescado en salmuera, ni una caja de fusiles producidos en serie en una fábrica de
armas. No es un problema. No lo es para una capital cosmopolita y preñada de gentes
hacendosas que saben solventar la situación con su ingenio vivo. A fin de garantizar este
desplazamiento en primera clase de los bienes robados han surgido especialistas en viajes
de primera, pioneros del embalaje como la casa Chenue, fundada en el nº 5 de la rue del
Terrase, cuyo anfitrión luce el pomposo título en sus anuncios de “emballeur-expéditeur”,
dedicándose a transportar delicadamente objetos de arte, tablas o estatuas como tiernos
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pajarillos envueltos en guantes de seda. Otros negocios ofrecen para el mismo cometido los
servicios de sus robustas cajas fuertes.

Ha cambiado tan rápido el mundo que el tiempo viejo no encuentra minutos donde vivir.
Deambulan  desorientados  por  los  caminos  del  campo  monumentos  sin  época  y  un
hombrecillo  de  oficio  curioso,  perentorio  en  este  universo  de  vértigo,  un  artesano  de
nombre Chaudet se anuncia en las gacetas como hábil restaurador, encargándose con sus
diestras manos de componer a demanda relojes con sus esbeltas manecillas actualizando la
vida de arquitecturas que como las iglesias y los castillos han perdido en el último minuto el
tren de la historia. Sin él, estos viejos baluartes de las artes medievales perecerían en un mar
de segundos. Y a pesar de que son muchas las tiendas y los bazares y las profesiones que
hacinan el París de principios de siglo dedicadas al tráfico de obras de arte y antiguallas, de
entre todas ellas es el Hôtel Drouot la más famosa, ocupa otro nivel. Y nadie lo diría, al
afrontar por primera vez la fachada de su edificio, como hago yo en este momento.
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La buena venta. Publicidad de negocios parisinos dedicados a comienzos del
siglo XX a la venta de arte y antigüedades. El arte antiguo y la arqueología de Europa
causan furor entre los ciudadanos pudientes de las grandes potencias. Y España es una
tierra de promisión.
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3. Téléphone 139-74
              París, del 2 al 20 de marzo de 1905

El Drouot  es  una  arquitectura  cúbica,  achaparrada  e  insípida  con  aspecto  de  fortín  o
mastaba egipcia, como si pretendiese compensar con su ausencia de ornamentos en su
fachada exterior  el  exceso de ellos en las  salas  que pueblan su interior.  Paredes lisas  y
esquinadas, un letrero y una puerta principal por la que se entra y se sale. Una morada
discreta y funcional, albergue de objetos disfuncionales. 

Son los días del 2 al 4 y del 16 al 20 de marzo y en turnos de dos horas, en unas jornadas
irrespirables,  con  las  salas  abarrotadas  de  ciudadanos  parisinos  de  bigotes  encerados,
cigarros puros y modales Belle Epoque, la enorme colección de tu dueño, el señor Gilhou,
va a ser subastada en los recovecos del hotel. Es 1905. Y este siderúrgico francés afincado
en Asturias se desprende de sopetón de sus bienes recolectados por todas partes. Tiene sus
razones. Y la escueta biografía con la que perla su vida el redactor de la Gazette aclara el
motivo principal, al referirse a la parte de su colección que será subastada en primer lugar, a
inicios de mes:

“El señor Guilhou es un coleccionista (“amateur”) de exquisito gusto
que en  tan  solo  unos  años  reunió  en  su  casa  cerca  de  Bayona una
notable colección de antigüedades y obras de arte de los siglos XV al
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XVIII. El señor Guilhou, reconocido metalúrgico, se desprende de su
colección  actual  para  formar  una  nueva  de  objetos  bizantinos  y
medievales”.

Así  es.  Vender para seguir  comprando. La maldición de los coleccionistas compulsivos,
taxonomía humana que surge como un potingue mezcla de lívidos y degenerados ideales
románticos y un consumismo oportunista, mácula del capitalismo que ellos, los dirigentes
fabriles,  edifican  en  estos  momentos  sobre  la  marcha,  seres  que  pueden  matar  para
apropiarse enardecidos de una pieza irresistible y renegar de ella al poco y a capricho, con
objeto de requisar otra obra igual de excepcional a sus ojos, igual de bien amada. El señor
Guilhou,  caníbal  artístico,  ha  cambiado repentinamente  de gusto.  Habiendo puesto sus
miras  durante  varios  años  en  la  anciana  hermosura  de  siglos  que  van  de  los  faraones
egipcios a los reyes altomedievales – sus compras se detienen en la Francia merovingia -,
saltando después a las culturas del siglo XV en adelante desea aventurarse en un meridiano
medieval por el que no ha practicado sus artes. Ernest Guilhou ambiciona completar el
puzle del tiempo con la última pieza que le falta, atesorando los pedazos que proceden de
tu época natal,  los siglos centrales de la Edad Media, monomanía que explica,  en gran
parte, su empecinamiento por obtenerte a toda costa. 

Es una subasta bien publicitada. Se ha preparado un catálogo numerado con fotografías de
las principales piezas y distintos anuncios se reparten por las hojas de la prensa. Consulto
prensa,  catálogos  y  todos  los  números  de  la  Gazette  de  L´Hôtel  Drouot,  la  revistilla  que
documenta con total desparpajo el saqueo indiscriminado de la vieja Europa por parte de
esta nueva aristocracia de altos humos que forja su capital en hierro, acero y cristal y lo
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invierte en cristal y metales de forja antigua. Al hacerlo, me siento como si repasase con el
dedo la lista de bajas de una guerra  cultural. Y son tantas las víctimas... La gaceta no es
gratuita.  Esta  hoja  volandera  de  papel  color  canela,  saturada  de  letras  de  pulga,  con
anuncios  que azulejan sus páginas llamando la  atención del  lector  con invocaciones en
negrita, como los repartidores de periódicos vociferan sus estridencias nasales para vender
sus diarios en la calle, este documento, que detalla el destripe violento de dos mil años de
cultura - “anuncios, crónicas, muestras y reseñas de ventas artísticas y mobiliarias”, así lo
subtitulan -, cuesta solo diez céntimos. Las antigüedades que se publicitan en sus páginas,
diez, cien, mil o dos mil veces más. 

Los clientes que pretenden obtener información adicional desde sus mansiones, sitas en los
amplios bulevares y en las afueras ajardinadas, detalles sobre horarios o condiciones de
venta, o ansían confirmar con antelación que un jarrón etrusco o un retablo español salen a
puja a tal hora del martes y no del viernes, pueden telefonear al número 139-74. París es
una ciudad moderna. París comunica. Y el teléfono del Hôtel Drouot es una modernidad
que aturde con insolencia a los millares de antiguallas egipcias, griegas, fenicias, romanas y
bizantinas,  a  la  seda  árabe  y  los  tapices  flamencos,  a  las  tablas  y  cuadros  de  escuelas
holandesas y españolas o italianas y francesas que se agolpan en sus salas. Hay en 1905
Goyas y Murillos, numerosos Delacroix, algún Corot, un Fortuny. Teléfono que aturulla
por igual con su estridente campanilla a los cuadros pendientes de atribución, sospechosos
al menos de poseer cierta lívida maestría. Hay, dos años después - es 1907 y en Estados
Unidos se ha desatado el pánico bursátil -, posibles Goyas, probables Tintoretos y alguna
obra asignada al pincel de Rembrandt, o al menos, acusada de serlo. Tablas y lienzos que se
compran uno  por  uno,  si  son valiosos,  o  juntos,  si  pertenecen a  maestros  menores  y
olvidados cuya obra se cotiza al  precio de un timbre de correos.  Carnaza artística que
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adornará  las  estancias  de  los  nuevos  ricos  que  no  distinguen  los  estilos,  pero  saben
reconocer a la perfección la estética acumulativa de la opulencia.

30



31



La Gazette. Ejemplar de la Gazette de L´Hôtel Drouot, principal emporio parisino
dedicado al tráfico y venta de objetos antiguos procedentes del expolio de media Europa,
con el anuncio de la venta de la colección de Ernest Gilhou.

32



4. Haute curiosité 
                    Salas 6 y 7. Hôtel Drouot, 1905 

Ha comenzado la subasta. Ofician como maestros de ceremonias dos de esos laboriosos
marchantes que tienen otros negocios y que recalan esos días en concreto, como patrones
de chalupas atracando en un gran puerto,  en el  emporio multinacional de las  salas  del
Drouot. Son los señores Arthur Sambon, que dirige su casa de negocios en el nº 6 de la rue
de Port-Mahon y el señor Canessa, que regenta su tienda de antigüedades, con artículos de
“haute curiosité”, en la Avenida de los Campos Elíseos. Canessa, mercader emprendedor,
ha inaugurando sucursales en otras ciudades asentadas en los dominios de imperios del
pasado con yacimientos  arqueológicos  en sus cercanías  en los  que se pueden cosechar
productos  de  temporada  recurriendo  al  trabajo  de  temporeros  clandestinos,  emporios
fenecidos como la Nápoles de Pompeya y Herculano, con sus múltiples iglesias barrocas, o
abren tiendas en selectos vecindarios habitados por potenciales compradores de los bienes
expoliados. Su negocio de Nueva York se domicilia en la Quinta Avenida. En la Quinta
Avenida reside... el Metropolitan Museum of  Art. Estos dos señores son expertos, así los
califica la gaceta, y tu dueño, el señor Gilhou, un curioso “amateur”, el nombre que se
dedica a los coleccionistas que saben apreciar el arte... pero no saben de arte. Un aficionado
rebosante de pasión y buen ojo para detectar el brillo afilado de las antigüedades que se
rapiñan  en  templos  y  montañas  que  un  día  fueron  torres  o  castillos,  rico,  astuto  y
desprejuiciado,  perfil  habitual  de  estos  colectores  que  han  de  recurrir  a  los  contactos
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necesarios para desembarazarse por cauces legales de lo que han acaparado por medios
ilícitos. Porque no hay arqueología. Ni otras reglas que no sean las del mercado libre de los
objetos  prisioneros.  Son  meros  desechos  los  que  se  recuperan  y  compravenden  en
operaciones de dudosa licitud, a falta de una legalidad que diferencie lo que es legal de lo
que no lo es. 

En las salas del Drouot, el gran matadero de la cultura europea, puedes asistir a las distintas
subastas e inhalar el pesado ambiente que se desprende de tapices, telas, maderas viejas y
metales deslustrados. Y puedes pujar, claro está, sabiendo por adelantado que el pago se
hace al contado y al completo y que los postores que resulten vencedores en esta liza,
disputada con prudentes y elegantes algaradas, muy diferentes al griterío de los tratantes de
ganado o los mercaderes de ropa vieja,  ropa de muertos,  deberán agregar al  precio de
remate un plus del diez por ciento. Expertos como el señor Sambon garantizarán al acordar
la transacción la autenticidad de los expolios.

Revisando las páginas de los catálogos y las gacetas tengo oportunidad de presenciar en
directo las pujas de la sala 7, durante las distintas sesiones de este tumultuoso pugilismo
cultural entre contendientes que no se odian, se envidian, siendo testigo de sus ofertas con
el deseo ferviente de escuchar tu nombre, abrumados mis oídos y mis ojos por la vista de
siglos enteros moldeados en forma de alhajas; siglos y culturas que se ha encargado de
relatar al inicio el responsable de la gaceta, firmando su artículo como A.F.:

“Esta importantísima colección, cuya venta reunirá a anticuarios franceses y
extranjeros,  contiene  piezas  verdaderamente  extraordinarias  de  orfebrería,
bronces y esculturas de las civilizaciones egipcia, griega, romana y medieval”.
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Destacando como piezas de admirable mérito algunas estatuillas egipcias y un gran torques
de oro martillado y cincelado.  Se exponen a la venta figurillas griegas y romanas,  joyas
merovingias, tesoros bizantinos, alhajas fenicias, ornamentos etíopes. Y las cifras de dinero
que sustituyen ahora en las salas a la belleza contemplativa como indicio sin reservas del
esplendor de los objetos se multiplican vertiginosamente. El tesoro saqueado por tu dueño
en el cementerio merovingio de Herpès (Corbuillac) se vende en 5.800 francos. En dos
días,  este  amo  tuyo  se  embolsa  69.679.  Y  yo  abrigo  la  esperanza  de  que  aparezcas
mencionada de repente por la voz del subastador entre dos pendientes bizantinos y un
brazalete de Etiopía. Pero no puedo oír tu nombre, no de momento, ni leerlo en los labios
de  los  marchantes,  después  de  horas  enteras  aguardando  tu  aparición  con  una  ilusión
atenuada. 

En dos horas del lunes 20 de marzo el señor Gilhou se desprende de sus acuñaciones
monetarias griegas, romanas, medievales y modernas por un total de 15.279 francos. En el
numerario figuran monedas visigodas de los reyes Wamba y Ervigio. Es inútil encontrarte.
No es una sesión que encaje contigo. Al concluir las ventas, se recuentan 168.761 francos
de ganancias que han salido de los bolsillos de anticuarios de medio mundo, negociantes al
por  mayor  que  procederán  a  embalar,  transportar,  restaurar,  limpiar  y  exponer  en  las
vitrinas de sus tiendas los objetos comprados, repartiendo veinte siglos de historia por otras
tantas naciones. 

No estás, no te veo, pero no desisto. Retrocediendo en el tiempo hasta inicios de mes y
desplazándome a la sala nº 6, asisto con menos esperanzas de hallar noticias de ti a las
ofertas por las obras que integran una primera parte de la colección del señor Ghilhou,
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todo tipo de objetos suntuarios posteriores al siglo XV - porcelanas, peines, relojes, objetos
de estilos Luis XV y XVI -, colección que ha sido vendida por tres marchantes, los señores
Chevalier, Houzeau y Manheim, proporcionando miles y miles de francos a tu propietario.
Cuando se cierran las  puertas  y se hacen las  cuentas,  la  suma final  se eleva a 232.233
francos contantes y sonantes. Ni uno más, ni uno menos. Pero tú no apareces. Ni en estas
ni en otras pujas. Porque se suceden más ventas de la colección de tu patrón a fines de año,
en la sala 11, en los días de diciembre. Más ventas... y más ganancias, con cifras totales que
superan  los  300.000  francos.  Y  yo  no  puedo  encontrarte,  en  este  amasijo  de  alhajas
reconvertidas en tintineante calderilla. No has participado en la subasta masiva de objetos
esclavos  celebrada  en  un  atestado  Hôtel  Drouot.  En  esas  fechas,  tu  amo,  que  se  ha
encariñado de los souvenirs de la Edad Media que fue tu tiempo, te reserva para su disfrute
en un rincón de su mansión de Bayona. Y yo he de salir a tomar el fresco a la calle Milton, a
mediados de marzo, huyendo de la atmósfera recargada de humo y polvo y el olor áspero
de las chaquetas de tweed y las pesarosas policromías de los retablos perforados por la
carcoma, habiendo rematado la lectura de las gacetas de aquel año sabiendo que tú no estás,
que tu paradero en estos  momentos  es  tan desconocido para mí,  en el  exterior  frío  y
nocturno de una calle con nombre de poeta inglés, como cuando penetré al inicio de las
pujas por las amplias puertas del año 1905, a través de las finas portadas de la pequeña
gazette. 
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El  Tesoro.  Imagen  del  tesoro  saqueado  en  el  cementerio  merovingio  de  Herpès
(Corbuillac) correspondiente al catálogo de la colección Gilhou (Sambon, 1905). Se subasta
en 5.800 francos. 
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5. Ventes Américaines
                                                     París, 1911

Doy un salto en el tiempo. Es el año 1911 y en la España que se ha replegado al continente
peninsular con sus retales coloniales dispersos por las cabilas africanas, los tripulantes del
acorazado Numancia se amotinan contra sus oficiales y en Cullera, los obreros se rebelan y
linchan al señor juez y estallan huelgas mineras en Baracaldo que provocan sus disturbios y
represiones consiguientes y en los Estados Unidos de América, un calor infernal acaba con
la vida de miles de personas y las llamas de un incendio matan a más de un centenar de
obreros que trabajan en la fábrica Triangle Shirtwais. Entretanto, en París, el marchante A.
Bloche ofrece los servicios de su negocio a los compradores extranjeros:

A. BLOCHE
Expert près la Cour d’Appel

21, Boulevard Haussmann (1er étage)
Direction de Ventes publiques

Joaillerie — Objets d’Art
Meubles anciens

TABLEAUX - TAPISSERIES 
TÉLÉPHONE ; 155-43

39



Unos años atrás, en 1908, el ministro de Educación Pública de nuestro país pone el grito en
el cielo ante tanto despojo expatriado y vendido sin la menor consideración hacia su nación
de origen y presenta un proyecto de ley ante la Cámara de Diputados con el que pretende
atajar de una vez por todas el robo - ·exportación”, lo llama – del patrimonio nacional,
estipulando que de ahí en adelante será el gobierno quien ponga los puntos sobre las ies,
autorizando o desautorizando y restringiendo el  paso indiscriminado por la  frontera de
media historia de España. Tarea baldía, odisea quijotesca. La Gazette del Drouot publica la
noticia  en su edición del  28 y 29 de enero en una pequeña columna asfixiada por  los
anuncios de tablas, cuadros, telas y antigüedades puestas en venta en pocos días. En marzo
de  ese  año  se  subasta  un  bajorrelieve  de  alabastro:  la  Mise  au  tombeau.  ¿Su  origen?
Espagne ¿Su fecha? El siglo XV. 

Pocos meses después, en la sala 6 y el 19 de junio, se produce una hecatombe. El señor
Sergei  Sthoukine,  o  Chtchukine,  un  acaudalado  ruso  residente  en  Moscú  que  se  ha
empeñado  en  acumular  en  su  palacio  moscovita  una  colección  de  arte  moderno  se
desembaraza de su colección de arte antiguo. Un cambalache de épocas. Y en nóminas
etiquetadas con su número correspondiente y su precio de salida se enlista media historia
del arte nacional, real o ficticia: número 40. Cuadro atribuido a Goya...  La Reprimande du
bouffon... Número 41. Diez pequeñas tablas de Zuloaga. El 51, un Greco... Saint Jean, con su
precio de salida fijado en 750 francos. Los números 54, 58 y 60...  obras atribuidas al propio
Greco y a Murillo y Pacheco. Reuniones, santos y santorales a precios de saldo... Y el listado
continúa. Un San Jerónimo de Ribera, un posible Velázquez (Portrait de femme, tasado en
3.400 francos), otros Zuloagas y un San Francisco firmado por Zurbarán. 
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Regresamos a 1911. Y continúa la sangría. El 23 de marzo, entre los “objetos de vitrina”
que se exponen a la venta en las salas llenas hasta los topes del Drouot pueden encontrarse
beneficiosas gangas españolas, piezas arqueológicas adecuadamente etiquetadas: Pieza 90.
Croix reliquaire orneé des instruments de la Passion. Origen: Espagne. Fecha: siglo XVI.
Precio de salida: 930 francos... Pieza 91. Medaillon-reliquaire or emaillé, le Christe en croix.
Origen: Espagne. Fecha: siglo XVI. Precio de salida: 1.000 francos... Pieza número...

Es 1911, el mundo arde en llamas y el negociante y gentil experto en artes señor Sambon se
pone a las órdenes de uno de los más afamados cazadores de recuerdos, el banquero John
Pierpont Morgan. Un hombre fornido este banquero, de prominente nariz afectada por la
roja inflamación de una enfermedad cutánea, tez rubicunda y ojos de una astucia feroz que
escrutan bestiales a un mundo que siente como suyo y solo suyo, ojos con la ambición
transnacional y sin escrúpulos de un hombre industrioso que luce la orgullosa obesidad que
remarca el éxito social en su país y que la clase alta americana cultiva a base de banquetes
desaforados de carnes rojas y grasas saturadas que comienzan en el desayuno, a la mañana y
concluyen en la tumba, a la noche... Leed Ragtime. Ese año en concreto, el banquero siente
hervir  sus venas presa de una insufrible ansiedad,  la  insoportable dolencia  que aflige a
menudo a los colectores mundiales con su temperamento de hierro. Teme Morgan lo único
que  pueden  temer  estos  coleccionistas  dotados  del  espíritu  competitivo  de  los  atletas
olímpicos: llegar el segundo. Enterado por sus agentes del hallazgo de manuscritos coptos
en Egipto, en el monasterio de San Miguel, inicia los trámites, devora con sus ojos golosos
los cablegramas que le informan de los progresos operados en las negociaciones y adquiere
a través de Sambon estos preciosos textos. Ya en Francia, el banquero narigudo se interesa
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y se hace con obras de arte medievales procedentes de España. Una placa de marfil relata
escenas bíblicas del viaje a Emaús y la aparición de Jesús a María Magdalena. Podemos
reconocer entre las personas que constan en el historial de dueños de este bello trozo de
arte cristiano el nombre de tu propietario, el señor Guilhou. 

Ahí, en ese año y en esas circunstancias, se registra tu compra. No se localiza tu nombre
entre las múltiples transacciones informadas por la gaceta del Hôtel Drouot durante una
temporada de fatigosas subastas,  a  pesar  de  que sus  redactores están al  tanto de otras
transacciones del banquero Morgan y las anotan: el atraque en Nueva York del retrato de
Felipe  IV  pintado  por  Velázquez  que  el  millonario  ha  adquirido  en  Londres,  diversas
adquisiciones  descritas  en conjunto como  “Ventes  Américaines”, requisas  en Alemania,
fruslerías del cariz de unas miniaturas de Napoleón y Josefina, o posesiones que me hubiese
gustado  acariciar  de  haber  tenido  ocasión.  En la  venta  de  la  biblioteca  Hoe,  el  señor
Morgan se ha agenciado de una auténtica bicoca:  un ejemplar original  de  La Muerte  de
Arturo de Sir Thomas Malory, otra pieza maestra de la cultura medieval editada por el inglés
Caxton en 1485 que se embolsa el financiero americano. ¿Su valor? 214.000 francos. A
tenor del silencio de esta fuente sobre ti, quedan pocas dudas sobre lo que pudo suceder.
Tu compra se ha realizado en otro lugar y con mucha discreción de por medio, añadiría, y
puesto que el  señor  Sambon consta  en los registros  como responsable  de la  venta,  es
posible que ese lugar sea su bazar del  nº 6 de la rue de Port-Mahon. Cruzarás el charco
embarcada  en  un  buque  mercante.  Eres  la  flamante  propiedad  del  señor  Morgan,
banquero... y americano. 

***
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Pierpont Morgan, tu dueño, es un neoyorquino de pro y un ciudadano de mundo. Su fama,
como su colección, traspasa fronteras. Un día del año 1912 desembarca en Nueva York un
húngaro, el señor Louis Barth, trayendo con él su álbum de 998 autógrafos de celebridades
y reyes muertos y vivos, en unos años donde abundan monarcas de los dos tipos, realezas
que en unos pocos años – quedan dos - estarán muertas y enterradas. Viaja el húngaro
señor  Barth  con  una  idea  en  mente:  quiere  hacerse  con  veinte  firmas  de  los  nuevos
soberanos  mundiales,  la  última de  ellas,  reservada  a  la  caligrafía  sin  par  con la  que  el
banquero Morgan firma su chequera, banquero a quien acto seguido este avispado magiar
desea ofrecerle el  álbum al  completo por  la  módica suma de 500.000 francos.  De una
sentada, Louis Barth pretende hacerse con dos de las posesiones más importantes de tu
dueño: su dinero y su identidad. El Herald americano cubre la noticia. Aquí, en este mundo
en ebullición, pubescente, ambicioso y voraz recalas tú, una pie tierna procedente de tierras
talludas y antiguas. 

Las joyas antiguas no pasan por las casillas de la isla de Ellis. Son viajeras de primera clase.
Residirás en el baluarte cultural que acoge y protege su colección privada de antigüedades,
pinturas,  libros  únicos  e incunables,  relictos  de naufragios internacionales  que el  oleaje
financiero ha depositado en el palacio de este sátrapa: su Biblioteca del inmueble número
225, contigua a su mansión privada del 219 de Murray Hill, una arquitectura con diseño de
templete clásico ubicada en el epicentro de la opulencia americana; la Madison Avenue. 

A partir  de este momento,  y  hasta el  momento en el  que tu dueño,  el  señor  Morgan,
considere oportuno desprenderse de ti, cediéndote a un particular o donando tu cuerpo a
una institución, este magnate corpulento como un buey, que puede permitirse el lujo de
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guardar  largos  e  incómodos  silencios  porque son otros,  otras  personas,  quienes  deben
hablar ante él para solicitar su ayuda o rendir cuentas en privado, por sus acciones, este
mogul implacable, que tiene la posibilidad de zambullirse por mero antojo en el turbulento
ruedo  de  una  jornada  bursátil  de  Wall  Street  o  aislarse  por  completo  del  mundo
embarcando durante unos meses en un crucero de lujo por el caudaloso Nilo disfrutará de
tu compañía, la compañía de  su indiana, y lo hará a placer, sin que nadie ose molestaros.
¿Quién va a hacerlo? Podrá arrebujarse cómodamente en un sillón tapizado, retirar la vitela
y prender con un elegante gesto de su mano un cigarro puro elaborado por los operarios de
la Havana Cigars Tobacco Factories y además, fumarlo sin prisa alguna, mientras escruta los
brillos  dorados  de  tu  plata,  los  reflujos  amarillentos  de  las  velas  de  los  candelabros
chispeando  en  tu  colorida  pedrería,  o  levantarse  caminando  con  cierta  pesadez  para
arrimarse a tu lado y escrutar cuidadosamente los detalles de los dos intaglios romanos que
el artista que te concibió eligió de entre un surtido de gemas y otras bisuterías elaboradas ex
profeso o expoliadas – también ellos, los ricos medievales, practican el robo sin freno -.
Porque eres suya y seguirás siendo de su entera propiedad hasta que el banquero Morgan se
disguste contigo, o se canse de ti.

Además de su colección, J.P. es miembro de la junta que preside el Metropolitan Museum y
desde el año 1897, pasando por 1909, cuando dona un altar de alabastro procedente de
Zaragoza,  seguido de otras  piezas  de  procedencia  hispana  que atesora  en la  colección
particular donde tú pasas a vivir durante al menos seis años, hasta su repentina muerte, en
marzo de 1913, entrega en concepto de regalo otras obras al Museo. Porque no hay delitos
en este tráfico de mercancías. Hay donaciones. Y los ingresos aparecen consignados en los
largos  listados  de  obras  producto  de  las  batidas  bajo  conceptos  que  blanquean
oportunamente la operación. Son “gifts“, “purchases”, “exchanges”... Una muestra de sus
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espléndidas adquisiciones se organiza en 1914 y en la galería 11, vitrina G, en compañía de
un cuerno de caza sirio del siglo XII, se expone la hoja de un díptico español... La placa de
marfil  con escenas bíblicas  que ha  comprado en París.  De momento,  tú  no estás.  No
figuras. No te ha entregado. No todavía. Continuas bajo custodia en los estantes y vitrinas
de su colección. En su gran Biblioteca del número 225 de Murray Hill.
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La Tabla Española. Panel de marfil español comprado por el banquero Pierpont Morgan
y fotografiado con motivo de la muestra celebrada en 1914 en el Museo Metropolitano de
Nueva York (The Metropolitan Museum of  Art, 1914). 
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6. A great citizen
                  Nueva York, 1917

Las puertas del templo de Jano deben abrirse otra vez. Llamativos carteles con la dama de
la Libertad esgrimiendo una espada, una capa roja, una corona de laurel y el gorro frigio de
la  Revolución  Francesa  empapelan  las  oficinas  de  reclutamiento  de  la  marina
norteamericana, convocando a la juventud del país con sus soflamas:

      “The sword is drawn. The Navy upholds it”. 

                                      (La espada está desenvainada y la Marina la empuña). 

                            Convocando a los marines, soldados de mar, pioneros eternos de las
guerras:

      “First to fight in France for freedom”.

Por la causa de la libertad, el pueblo americano ha declarado la guerra en abril al kaiser

49



alemán. El presidente Wilson, que se había comprometido a permanecer neutral durante el
conflicto europeo, lee solemnemente la declaración ante un Congreso engalanado con una
enorme bandera de barras y estrellas que cuelga de la pared tras de él, escuchado por unos
congresistas eufóricos que ondean puestos de pie otras enseñas nacionales. Y el cartel de
reclutamiento de la marina confiesa la razón principal de esta decisión, el enésimo callejón
sin salida al que se ven abocados sus arrojados ciudadanos:

     WE CAN DO NO OTHERWISE

Sí. Es cierto. Los reclutas de este ejército embarcado a toda prisa, procedentes de granjas,
villorrios, minas, siderurgias, volantes de coches Ford T y fábricas de coches en serie, las
fábricas  de  J.P.  Morgan  y  Henry  Ford,  vecinos  de  barrios  de  emigrantes  que  apenas
chapurrean unas pocas palabras en inglés... eslavos, judíos de distintas naciones, italianos,
americanos de baja cuna y segunda generación, todos ellos sin excepción...  “no pueden
hacer otra cosa”. Luchan y mueren por ser o sentirse ciudadanos de pleno derecho. Tú, la
indiana... ya lo eres.

Otros nativos,  vecinos tuyos  de la  Avenida  Madison,  hacen en cambio lo que estiman
conveniente. En marzo de 1913, Morgan se encuentra alojado en el Grand Hotel Plaza,
ciudad de Roma. Un año antes, el Comité Pujo procede a investigar el abusivo monopolio
que tu dueño ejerce sobre la economía nacional a través de un impenetrable entramado de
empresas, un trust. J.P. ha de testificar y sale de la comparecencia malparado. Su cuerpo se
resiente. Una leve cojera del corazón. Muere el 3 de marzo de 1913 en su refugio romano.
El emperador ha caído. Los diarios de la época le dedican portadas y hojas enteras. Y el
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mundo se viste de luto. Un año después, la Ley Antimonopolio intenta frenar este poder
creciente de los trusts  bursátiles.  En vano. Porque Morgan,  incluso muerto,  controla  el
mundo en negro: la U.S. Steel, General Electric, Western Union, White Star Line, la naviera que
bota el Titanic, la Northern Pacific...  Energía, comunicaciones, mensajería, acero, el mar, un
globo terráqueo surcado de corporaciones subterráneas y cables submarinos, privatizado en
su longitud y latitud... Más de cien empresas. Miles de trabajadores. Y décadas de vigencia.
Si te lo propones, puedes hacer uso de los servicios de la Western Union telefoneando a sus
oficinas. Están cerca, en Oviedo. Pero él, J.P., ya no contesta. 

Con su muerte, tu suerte da un giro radical.

Una vez enterrado el emperador,  the late Pierpont Morgan, como un faraón en sus vasos
canopes y habiendo llegado el mes de diciembre del 17 se produce el Regalo de Regalos, el
“rien  va  plus”  de  los  botines,  una  donación  a  la  altura  y  probidad  del  gran  y  finado
dignatario: su hijo Jack cede al Metropolitan siete mil piezas de distintas culturas mundiales,
de imperios en decadencia que se lamen las heridas y de otros desaparecidos y sepultados y
entre ellas... Sí. Estás tú. Así consta, así se declara, tu entrega ese año al Museo como un
producto más de la Hispanomanía galopante. 

Por el inmenso volumen de esta masiva donación de piezas cobradas, los directivos del
Museo deben habilitar un ala entera del edificio que será bautizada como “Ala Pierpont
Morgan”.  En  ella  te  localizo.  Han  debido  trabajar  seis  meses  enteros  los  empleados
clasificando y distribuyendo por tipos o brillos o tamaños o fechas o valores excepcionales
que las dotan de un atractivo especial para el público ávido de exóticas maravillas las miles
de piezas  y  el  día 11 de junio de 1918 los  ojos  de  los ciudadanos americanos  pueden
admirar tu “maravillosa” hechura. 
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Te han situado en la vitrina M de la galería F2. Y no estás sola. Te acompaña una cruz
española que los expertos datan en el siglo XI y entre las dos, se sitúa erguida una tapa de
códice alemana con su preciosa pedrería. A no demasiada distancia, en sus distintas celdas,
yacen otros objetos. Algunos de ellos son compatriotas tuyos, como una caja relicario del
siglo XIII elaborada en cobre y plata dorada, además de otros relicarios en forma de bolsa
o de cabeza humana, como el busto de San Yrieix. 

En ese  mismo  lote  figuran  despieces  de  viejas  glorias  del  arte  español.  El  “norte  de
España” -  así  lo llaman - es una tierra inmensa y exuberante cuyos tesoros reclaman a
gritos, un mapa cultural que se corresponde,  grosso modo,  con las fronteras de los reinos
cristianos en los siglos de la Plena Edad Media. Procedentes de ese norte vasto y rico, se
entregan contigo al museo en el gran regalo del 17 obras como un panel tallado en marfil
de  elefante  representando lo  que  juzgan es  un  episodio  de  la  vida  de  un santo,  o  un
segmento preciosamente  labrado de cruz.  O el  crucifijo  español  de  plata  y  marfil,  ese
material de tacto suave y pulimentado que se acarrea desde las sabanas africanas surcadas
de cementerios de elefantes de donde procede el tráfico principal de este producto clave en
la economía de su tiempo, demandado por los coleccionistas compulsivos de los siglos XI y
XII, los nobles del gran norte español, piezas delicadas y ambarinas que poseen la tersura
del  nácar  y  que  ahora,  en  pleno siglo  XX,  ambicionan  otros  nobles,  los  del  norte  de
América. 

Un panel  de  marfil  con la  crucifixión,  seguramente  una cubierta  de  libro  que  ha  sido
tomada o arrancada de su manuscrito original en el convento de la Santa Cruz de Serós,
penetra  en  el  tortuoso  periplo  del  tráfico  de  piezas  artísticas.  Vendido  en  1902...  y
trasladado  a  Escocia,  vendido  en  1906...  y  trasladado  a  París,  de  París,  transportada  a

52



Londres... desde Londres, embarcada a Nueva York. Ruta habitual de muchas de las alhajas
adquiridas por Pierpont Morgant en el continente.  Londres, en particular, es una ciudad
perfecta  para  hacerte  con  un  sombrero  de  copa,  un  traje  de  Saville  Row o  un  Beato
español.  En 1910, el banquero adquiere en la capital británica el códice de las Huelgas.
Otro cambalache de países, épocas y clases sociales, pues de la propiedad del cuarto Earl de
Ashburnham, que lo ha retenido en su palacio de Ashburnham Place desde 1848, pasa a la
de este financiero descendiente de ingleses. El manuscrito te ha esperado en la Biblioteca
del  banquero durante  un año.  Estaréis  juntos  seis  años más.  Y después,  el  traslado de
domicilio.

Con tu mudanza, pasas a residir en tu vivienda definitiva: Vitrina M, galería F2, ciudad de
Nueva York. Aún así, tu retrato oficial como ciudadana americana se hace de rogar. Corre
el año 1924 y un fotógrafo toma tu instantánea en un blanco y negro satinado de beige. Es
tu primer retrato del mundo moderno. 

Y eres tan vieja como pareces. Una emigrante de primera generación que emprendió su
viaje a última hora. Han pasado ochocientos años desde tu fabricación y puesta en escena
en una iglesia medieval. Ahora, a partir de ese mes de junio de 1918, mientras la Gran
Guerra, la I Guerra Mundial, toca a su fin y un ejército norteamericano de reclutas obreros,
campesinos y emigrantes que parlotean entre ellos en un deficiente ingles esquivando el
torrente de balas sufre 10.000 bajas en la batalla de Belleau Wood, serán los ilustres vecinos
de la barriada de Madison Avenue, ciudadanos que no han empuñado el fusil y que pasean
distraídos por escalinatas españolas y patios de castillos deslumbrados por las iluminaciones
de los Beatos quienes se fijarán en ti. La indiana de plata custodiada en su palacio de cristal.

53



54



55



Los compañeros. En  diciembre  de  1917,  cuatro  años  después  de  la  muerte  del
magnate Morgan, se produce la gran donación de objetos de su colección al Museo, entre
ellos,  piezas  únicas  procedentes  de  España  como nuestra  indiana  de  plata.  Estos  son
algunos de sus compañeros en la galería F2 del Ala Pierpont Morgan. Imágenes en Breck,
1925. 
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7. A gift
                           Nueva York, 2026

Una inscripción conmemorativa emplazada en el Met celebra la gloria de tu dueño, John
Pierpont  Morgan,  expuesta  en  la  pared  como  una  de  las  inscripciones  romanas  que
glosaban en el podio de una estatua del foro, y en letras capitales, la munificencia de un
ciudadano del Imperio, fundador de templos o termas públicas: sus “servicios”, su título de
“benefactor” y un resumen de su intrínseca naturaleza: 

“He was in all respects a great citizen”. 

En cuanto a ti, han contratado para narrar tu historia a un respetable estudioso, no un
amateur, sino otro experto que entiende de artes tanto o más que el señor Sambon y sabe
emplear las palabras adecuadas con las que debe recomponerse científicamente la verdad de
los hechos. Esa verdad te acompaña en tu nuevo ubicación, la galería 304 de la Quinta
Avenida del Museo. Pues es tan grande este mundo de culturas expoliadas que el viejo
Museo ha debido transformarse en ciudad y posee sus calles y sus avenidas y hasta sus
puertas triunfales.

Es la tuya una historia contada en inglés que yo traslado al castellano:
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“Esta cruz refleja  el  lujo existente  en las  iglesias  que salpicaban los
reinos cristianos del norte de España durante la Edad Media. Procede
de una iglesia  del  siglo XII situada a  ochenta  kilómetros al  este de
Oviedo, antigua capital del reino de Asturias. (…). Una inscripción en
latín en el reverso reza: «En honor al Santo Salvador: Sanccia [Sancha]
Guidisalvi me hizo/me mandó hacer».

Ofreciendo una interpretación sobre la identidad profesional de la mujer que te dio vida
impensable en los años de tu compra por J.P., cuando las primeras mujeres que saltaron a
la calle para hablar libremente en público, como la anarquista Emma Goldman, habían de
manifestarse por su ciudad con vestidos negros, gafas grandes y mirada discreta y recelosa:

“El  nombre  femenino  de  Sanccia  indica  que  la  donante,  o
posiblemente la orfebre, era una mujer”.

Incluyendo  un  relato  de  tu  viaje  transoceánico,  un  recorrido  de  7.000  kilómetros
completado en seis años:

“Procedente  de  la  iglesia  de  San  Salvador  de  Fuentes,  Asturias,
posiblemente a través de Ernest Guilhou. Vendida por Arthur Sambon
en París,  año 1911,  a  J.  Pierpont  Morgan,  Americano,  de  Londres  a
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Nueva York (1911-1917)”. 

Y el número que te identifica como ciudadana naturalizada de una nación multinacional:

“17.190.1406” 

Con una expresión, al final, que define a la perfección la naturaleza legal de todo el proceso
que te llevó a ti, la cruz de San Salvador de Fuentes, desde una iglesia del norte español a
una vitrina de un museo en el este americano:  

“Gift”... 

Es decir... 

Un regalo. 
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El retrato americano.  Primera fotografía de la cruz de Fuentes como ciudadana de
Estados Unidos, publicada en el libro de mano de la colección Morgan (Breck, 1925). El
viaje ha concluido. De Villaviciosa a Bayona, tras haberse apropiado de ella Ernest Gilhou,
de Bayona a París, donde es vendida en 1911 por el marchante Sambon al banquero J. P.
Morgan. De la Biblioteca Morgan, a su nuevo hogar en 1917: Ala Pierpont Morgan, Galería
F2, vitrina M, Museo Metropolitano de Nueva York. 
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8.Los últimos prisioneros
                                  El mundo. Hoy ...

No concluye la cacería contigo. Los inmensos tesoros acopiados en tierras españolas en los
años que sucedieron a la derrota en la guerra de Cuba, perseguidos y capturados por la vía
pacífica  de  los  negocios  que  proceden  a  repartirse  los  restos  del  botín  cuando  las
capitulaciones se han firmado y cesan los disparos y comienzan sus acciones sigilosas los
colonizadores y empresarios fueron enriqueciendo el ajuar español del Metropolitan con
piezas incesantes de todo tipo y origen. Un gran donante, presidente de 1934 a 1941 de la
institución, el mentado financiero George Blumenthal, cedió en distintas tandas joyas de
pequeño y gran tamaño que emprendían el largo viaje por la ruta de los saqueos. 

Una placa de marfil de elefante obrada en los talleres omeyas de España, trasladada a París
por vías ignotas, vendida en 1913... La estatua funeraria del conde de Urgel, Ermengol VII,
arrancada del monasterio de Santa María de Bellpuig de les Avellanes, en Spain, trasladada a
París, vendida en 1928... acarreada de París a Nueva York.  Y a su muerte, en 1941, en la
antesala de otra guerra mundial, Blumenthal donará el patio del castillo de Vélez-Blanco y
esta  fortaleza  desarraigada  habrá  de  emprender  un  nuevo  éxodo  desde  su  casa  en  la
Avenida Madison a su sala del Museo, en la Quinta Avenida. Cuatro kilómetros recorridos
en veinte años: desmontada de su mansión, transportada y almacenada en el Museo en
1945, permaneciendo en sus almacenes hasta 1963, un año después, montada como sala de
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exposición del arte renacentista. 

El expolio masivo del  legado medieval  que fue español y que ahora,  como los nativos
oriundos de Filipinas, conserva su onomástica hispana, aunque se hace entender en inglés
ha tenido varias retrospectivas, la primera celebrada durante el año 1954, otra más en 1993,
la última de ellas, con motivo de una muestra organizada entre agosto de 2021 y febrero de
2022 que sacó partido al mito de la España de las tres religiones que convivían en paz y
armonía sacando cada una lo mejor de las otras, haciendo uso de este mensaje redentor en
su  afán  de  buscar  precedentes  de  encuentros  pacíficos  entre  culturas  que  den  alguna
esperanza a un presente de desencuentros.  1000–1200: Art at the Frontiers of  Faith. Así se
tituló. Así se celebró. Leo y traduzco el catálogo y leo, y me causan resquemor, las palabras
con las que el director prologa la exposición, exponiendo sus ideas con la misma flema que
sabían utilizar los estudiosos victorianos cuando llegaba la hora de justificar los expolios
como parte  de  la  misión civilizadora  de  su  imperio,  ese  mismo tono,  esa  declamación
endulzada  de  buenos  sentimientos  e  inmejorables  intenciones  que  caracteriza  a  los
proemios de los catálogos expositivos, destinado este a realizar una paradójica apología de
la  tolerancia  cultural...  en  el  ruinoso  escenario  de  la  cultura  española  que  ellos,  los
americanos, saquearon en otra época:

“Esta exposición se presenta en la majestuosa Galería de la Capilla de
Fuentidueña en The Met Cloisters, coronada por el ábside románico
de San Martín de Fuentidueña, donde se exhiben otros monumentos
del  estilo  románico,  impulsado  por  los  cristianos  españoles  en  los
siglos XI y XII”.
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Ahí  está  todo.  Ahí  estuvo  durante  meses.  En  la  exposición  destinada  a  celebrar  “el
dinámico e interconectado pasado de España”.  El susodicho ábside,  permutado con el
gobierno  español  en  1957,  desmembrado,  porteado  en  añicos  por  la  vía  oceánica  y
remontado en el  Museo como un decorado de película que aguardase por una jornada
aplazada de rodaje; colgando del ábside como un ahorcado, una cruz policromada tomada
en nuestro país por los honorables Arthur y Mildred Stapley Byne; en la bóveda, pinturas
románicas de la Virgen con el niño y la Adoración de los Magos, estas, saqueadas de la
iglesia de Santa María de Cap d´Arán, además de capiteles de Córdoba, biblias hebreas,
paneles, incensarios, telas, piezas de ajedrez, cruces y brazos de cruz... ciscos de una cultura
en mayúsculas... Y las pinturas murales de San Baudilio de Berlanga, expoliadas en 1922.
Violentos saqueos obrados durante la gran cacería de nuestro arte en retirada, obligados a
contar  al  público  del  Met,  con  la  sardónica  mueca  de  un  prisionero  que  confiesa  las
palabras que le han puesto a golpes en la boca... una historia de respeto entre naciones. Una
historia de paz. 

***

La guerra de Cuba había concluido oficialmente el 10 de diciembre de 1898 y en distintos
buques de vapor, los soldados vivos que alcanzaron tierra y otros cientos de quintos que
murieron tras haber finalizado el combate durante la travesía – vómitos, balazos y el acuoso
traqueteo de la mar - fueron liberados y repatriados en diversos turnos hasta el viaje final,
sucedido en febrero del año 99. Pero sabemos por experiencia que las guerras, como las
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heridas, tienen dos finales: el que se firma y cose y el que se aplaza y sangra. Y al repasar
esta  descripción  de  obras  y  arquitecturas  españolas  empleadas  como  decorado  para
desplegar la ideología global del imperio vencedor, al repasar el nombre de todos aquellos
bienes sacados a hurtadillas de nuestro país  - se quedó la cruz de Fuentes, la cruz de
Sancha... Fue una de muchas - y contemplar sus imágenes posando inmóviles en el catálogo
de la exposición supe que los anales históricos se equivocaban en lo que habían dicho sobre
el armisticio. Los últimos prisioneros españoles nunca fueron repatriados. No embarcaron.
Los cautivos no volvieron a casa. 
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La Mansión Indiana.  Planta del Metropolitan Museum of  Art en 1917 (Bulletin of  the
Metropolitan Museum of  Art, 1916-17), cuando la cruz de Fuentes ingresa en la colección.
El Museo sigue siendo el hogar de esta indiana expatriada.
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9. Sobre las fuentes de consulta 

                y otras circunstancias incidentes y reincidentes

Hablando de meta-Narrativa Histórica 

Esta  obra,  concebida  como  un  breviario-relato  que  anticipa  diversos  rasgos  de  una
investigación del HUMMA, sigue con toda fidelidad los principios de la Narrativa Histórica
de No Ficción,  género de mi creación y corcel  de batalla  del  Nuevo Humanismo que
abandero. Planificada en su primera acometida a través de la visión total de una Filosofía de
la Historia a la que di forma en mi tesis del año 2014, ensayada y pulida en su técnica en la
piedra angular de 2017, el libro  La Piedra Negra,  derivada en otra publicación breve del
2019, llevada a su extremo – insólitos saltos en el tiempo y el espacio - en una obra a punto
de salir, rematada y a la espera desde febrero del año 2024, dilatada en varios estudios y
ensayos de No Ficción –  Pabellón  Norte  (2017), crónica autobiográfica día  a día  de una
estancia hospitalaria, El reposo de los bosques (2022) -, apuntalada con un tono más clásico en
mi estudio sobre Santa Cristina de L.lena y teorizada el año pasado con sencillez en un
manifiesto-relato, La Tumba de Maurice Blanchard (febrero de 2025), librito que entremezcla
la experiencia del narrador, el pasado de un hecho histórico y una exposición de las normas
básicas de la Narrativa, citaré por pertinencia con el libro que tienes ante tus ojos una de
ellas:  el constante paralelo entre las situaciones del pasado y las del presente. Género y
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técnicas que me consta ya han hecho efecto inmediato en otros autores-as desde aquel
lejano instante de inspiración frenética del año 2014. 

Hago usufructo en este libro, escrito en un fin de semana, de las técnicas del  collage y la
jugada rápida, con una narración fragmentada y salteada de año en año y de escenario en
escenario,  una historia  que debe lo suyo a mi reconocida  influencia  de los  autores del
Nuevo Periodismo, el montaje cinematográfico y no poco a mi personalidad irrenunciable,
alimentada de múltiples fuentes de conocimiento atesorados desde la infancia: literatura,
cine,  cómic,  grafiti,  artes  varias...  Con un ritmo sostenido que esconde muchos huesos
metafóricos  enterrados  bajo  las  líneas.  Personajes  históricos,  situaciones  historiadas,  mi
patológica obsesión por contextualizar atmosféricamente los hechos para sumergir al lector
en una época. Un talento que aliento mediante un estado de radical reclusión durante las
horas de trabajo, sumido en un laberinto sin salida donde solo veo, leo y escucho libros,
cine, artes plásticas, músicas diversas y voces de todo tipo procedentes o ambientadas en la
época de cuyo espíritu que quiero imbuirme.

Sobre el trasfondo que se esconde en el fondo de la prosa, otro principio matriz del Nuevo
Humanismo que contraviene los enfoques objetivos de la literatura historiográfica, alérgica
a los subtextos, las ironías, los dobles sentidos o las metáforas, podría decir que la actual y
desnivelada situación de las relaciones de poder entre el imperio de Estados Unidos, cuya
cultura idolatro, y el resto del mundo, mundo en el que militan la vieja Europa y la primitiva
España  no  han  servido  de  inspiración.  Pero  si  lo  hiciese  así,  mentiría.  He  querido
compaginar ese breviario de una investigación con la recreación casi ambiental del mundo
de los saqueos y subastas de objetos a comienzos del siglo XX y la crónica en paralelo del
surgimiento como potencia imperial de unos Estados Unidos abocados a perderse en los
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vericuetos de un mar de guerras. 

Quien juzgue la obra como un ácido ensayo sobre el deseo implícito de toda potencia, y de
la norteamericana en las últimas décadas, de acaparar los recursos del mundo, no andará
desencaminado.

Quien lo entienda como una crítica de la globalización, la cosificación de la cultura y el
patrimonio cultural por parte de unos poderes y unas redes turísticas que han hecho del
universo una colección de postales virtuales troqueladas y selfies colgados al segundo en la
gran pinacoteca pasajera y volátil de la Nube, o del consumismo compulsivo de todo tipo
de productos, ora ambicionados, ora olvidados en un rincón, que las compras por internet,
consumadas con un nervioso movimiento REM de las pupilas y el ágil cliquear del ratón
han acelerado a extremos delirantes, hasta el límite de la taquicardia, diría, estará hilando
fino.

Quien  lo  vea  como una  defensa  a  ultranza  de  la  cultura,  y  de  la  cultura  española  en
particular, con su derecho putativo a ser disfrutada por todas las criaturas del mundo en su
lugar de nacimiento y no por unos pocos en sus fincas de recreo, áticos de diseño japonés y
museos nutridos de evergéticos robos, no errará tampoco. 

Y  quien  prefiera  leerlo  como la  crónica  de  un tiempo de  expolios,  casas  de  subastas,
millonarios amantes del arte que hicieron de las culturas del pasado un copyright de su
propiedad, emparentando este panorama con un presente de monopolios que afectan al
dominio de las artes y a la propia investigación, habrá dado igualmente en el clavo. 

El resto puede limitarse a leerlo... Algo sacará. 
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***

Tocando de refilón las fuentes de consulta, diré lo siguiente.

   Vitrina Uno 

El autor declara honestamente que ha  tenido en cuenta  distintos  estudios  relacionados
directamente con la temática de los saqueos de aquella etapa, acerca de expoliadores natos
como William  Randolph  Hearst,  alias  Ciudadano  Kane,  protagonista  de  una  monografía
básica sobre el hurto indiscriminado del patrimonio español gracias en parte a la sordera,
ceguera y connivencia intencionada de políticos, propietarios y autoridades varias, firmada
por Merino de Cáceres y Martínez Ruiz; otras obras acerca del contexto histórico que lo
hizo  posible,  o  del  arte  medieval  volcado  en  las  vitrinas  de  los  museos  y  su  análisis
contemporáneo, o de las fuentes y los orígenes de dichas piezas. Trabajos que cito aquí.

Algunos autores que me precedieron

FRANCO MATA, Á.  (2009-2010):  “Tesoros  de  Oviedo y León,  Problemas estilísticos,
liturgia e iconografía”, Boletín del Museo Arqueológico Nacional, 27-28, pp. 51-118.

GÓMEZ-MORENO, C. (1961):  “The Fuentidueña apse:  History,  Stylistic  Analysis  and
Dismantling,” The Metropolitan Museum of  Art Bulletin, 19 /10 (June 1961), pp. 268-89.
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JANKE, S. (1983): “The Retable of  Don Dalmau de Mur y Cervelló from the Archbishop’s
Palace  at  Saragossa:  A  Documented  Work  by  Franci  Gomar  and  Tomas  Giner”,
Metropolitan Museum Journal, 18, pp. 65-80.

LITTLE, CH. (2020):  “Making Sense of  a Fragmented Picture:  Reflections on Spanish
Medieval art at the Met and Beyond”, Codex Aqvilarensis 36/2020, pp. 199-218. 

MÉRINO  DE  CÁCERES,  J.  M., MARTÍNEZ  RUIZ,  Mª  J.  (2012):  La  destrucción  del
patrimonio artístico español. W. R. Hearst: "El gran acaparador", Madrid.

MET MUSEUM (1993):  The Art of  Medieval Spain, A.D.500-1200, exhibition catalogue, The
Metropolitan Museum of  Art, New York.

PAGÈS I PARETAS, M. (2010): “Es pintures romaniques de Santa Maria de Cap d’Aran”,
Miscellanea en aumenatge a Melquiades Calzado de Castro: “Damb eth cor aranes”, Lérida, pp. 317-
331.

PÉREZ MULET, F., SOCIAS BATET, I (eds.) 2011): La dispersión de objetos de arte fuera de
España en los siglos XIX y XX. Edicions Universitat Barcelona. 

PERRATORE,  J.  (2021):  Spain,  1000–1200:  Art  at  the  Frontiers  of  Faith,  Metropolitan
Museum of  Art, New York..
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MARINCOLA, D. (2019): “The Cloisters Romanesque Crucifix from Northern Spain: A
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Vitrina Dos

Deseo añadir que un historiador y periodista, Ernesto Burgos Fernández, consagró varios
artículos a figuras mencionadas en este libro como la familia Gilhou, la cruz y su proceso
inicial de saqueo en Asturias. Cito sus enlaces.

Las columnas 

https://www.lne.es/cuencas/2011/05/17/buena-vida-ernesto-guilhou-21096587.html

https://www.lne.es/cuencas/2016/11/15/coleccionista-antigueedades-19446647.htmll

https://www.lne.es/cuencas/2019/04/09/desvelando-numa-guilhou-18402570.html

Vitrina Tres

Y concluyo reconociendo que  como autor,  por  inclinación personal  y  ánimo de  rigor,
prefiero siempre recurrir a lo que me digan de primera mano las fuentes directas, sean
cuales sean, para matizar lo dicho, corregir lo redicho y añadir toda la leña que pueda al
fuego que permite calentar las recreaciones críticas de una época. Habiendo echado mano
en  este  particular  de  registros  museísticos,  fichas  catalográficas,  papelería  histórica
desechada a menudo, tal que gacetas de compraventa,  revistas de época,  periódicos del
momento o de algo después, publicidad, listados de subastas, inventarios de piezas y toda la
maravillosa  quincalla  cultural  abuela  o  bisabuela  de  los  actuales  catálogos  de  ropas,
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cacharros de nueva tecnología o muebles IKEA. Fuentes imprescindibles para comprender
desde  la  intimidad  de  la  vida  cotidiana  las  depravadas  excelencias  de  la  política
internacional,  la  cultura  de  minorías,  la  mentalidad  de  las  minorías  mismas  y  la  vida
olvidada de tantos y tantos seres que nunca fueron repatriados de su etapa en el tiempo.
Obras originales cuyos créditos enumero aquí.

 

Fuentes indiscretas de una época sin discreción alguna

Los retratos de la cruz de San Salvador de Fuentes citados al inicio fueron realizados por el
pintor español Federico Ruiz y el grabador francés Teófilo Rufflé para ser incorporados a la
galería de estampas de la obra Monumentos Arquitectónicos de España. Se conservan en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, números de inventario MA-0032 (el dibujo de
Ruiz, con el título “Cruces y arquetas con inscripciones árabes de Asturias”, que incluye en
la misma lámina a las cruces de Fuentes -anverso y reverso - y Amandi y a las cajas de las
Ágatas y Santa Eulalia) y E-3738 para la litografía de Rufflé. 

https://www.academiacolecciones.com/dibujos/inventario.php?id=MA-0032

https://www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=E-3738
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Y estas son otras obras originales de aquel tiempo de saqueos e
inventarios de regalos:

FREER, CH. L. (1916-17):  The bulletin of  the Metropolitan Museum of  Art,
vol.XI-XII, Nueva York. 

CATALOGUE OF THE
COLLECTION OF JEWELS
AND PRECIOUS WORKS
OF ART
THE PROPERTY OF

J. PIERPONT MORGAN
COMPILED AT HIS REQUEST
BY
G. C. WILLIAMSON, Litt.D.

LONDON
                                               PRIVATELY PRINTED AT THE CHISWICK PRESS
                                               MCMX
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THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART : GUIDE TO THE LOAN EXHIBITION OF THE J. 
PIERPONT MORGAN COLLECTION 
NEW YORK 
MCMXIV

the TROPOLITAN MUSEUM OF ART THE PIERPONT MORGAN WING———s  A 

HANDBOOK JOSEPH BRECK ASSISTANT DIRECTOR CURATOR OF DECORATIVE ARTS

AND NeyRIC R- ROGERS ASSISTANT CURATOR 

                       NEW YORK MCMXXV 
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Catalogue des objets antiques et du 
Moyen-Age, orfèvrerie,
céramique, bronzes, ivoires, etc. 
provenant de la collection de M.
Guilhou / 

[expert] Arthur Sambon. 1905

LA 

Collection Warneck 
PAR 

ARTHUR SAMBON 
Avec une Préface de GEORGES TOUDOUZE 
           PARIS 
BUREAUX DU « MUSÉE » 
l3, RUE SAINT-LAZARE (lXe) 

          1905 
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CATALOGUE
DES

OBJETS D'ART
ET DE HAUTE CURIOSITE
   DE L'ANTIQUITE, DU MOYEN AGE, DE LA 
RENAISSANCE
ET AUTRES

Formant la Collection de M. Arthur SAMBON
DONT LA VENTE AURA LIEU A PARIS

GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Seze
Les Lundi 25, Mardi 26, Mercredi 27 et Jeudi 28 Mai 1914, a 2 heures 

1914
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Spanish Ivories of the XI and XII Centuries in the Pierpont Morgan 

Collection Author(s): Joseph Breck Source: American Journal of 
Archaeology , 

Jul. - Sep., 1920, Vol. 24, No. 3 (Jul. - Sep., 1920), pp. 217-

225 Published by: Archaeological Institute 
of America 

Robert W. de Forest: 
Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art , 
1917, No. 48 (1917), pp. 3-30 Published by: The Metropolitan Museum 
of Art 
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Gazette de l´Hôtel Drouot. Journal Spécial
des Ventes Publiques,  números  de 1905 a 1917,
París.  Digitalizados  en  https://bibliotheque-
numerique.inha.fr/collection/item/59639-gazettede-
lhteldrouot

                                                                       Periódico Evening World 

New  York,  números  de  1900  a  1917.  Library  of  Congress.  Digital  Collections.
https://www.loc.gov/collections/chronicling-america/ 

Periódico 

                New York Tribune / Herald Tribune 

New York Public Library. https://www.nypl.org/collections/articles-databases/new-york-
tribune-1841-1922
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                             Fichas catalográficas
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/464333
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/199003
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/464023
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/466191
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/472387
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/470314
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/446285
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/473008
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/199003
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/464025
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/471061
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/469860
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/464224
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/472381
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/454636
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/451369
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/464306
https://www.themorgan.org/manuscript/112348
https://www.themorgan.org/manuscript/110807
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Y me resta por añadir... 

Unos cuantos consejos de ambientación
empleados durante el fin de semana de
redacción de la obra

                         Sobre música

Obras  completas  de  Aaron  Copland,  autor  fundamental  de  la  música  nacionalista
americana. Apalachian Spring y Billy the Kid en particular, pero no solo.

Scott Joplin y otros maestros del ragged-time como Tom Turpin,  James Scott...

La banda sonora de  El Viento y el León,  de Jerry Goldsmith (1975), pieza maestra de la
música cinematográfica,  con palpables influencias de la  clásica americana de Copland y
compañía.

          Sobre literatura

Ragtime,  de  E.L.  Doctorow (1975),  relato  coral  del  Estados  Unidos  de
nuestra  obra,  con  J.P.  Morgan  como  personaje  de  excepción  y  una
maravillosa  escena  de  su  paseo  por  la  Biblioteca  con  Henry  Ford
reflexionando ambos sobre la reencarnación, los faraones y la grandeza a
través de los tiempos.
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La  copa  dorada.  O  el  coleccionismo  americano  en  Europa  –  de  arte,
personas y amores vacíos - a través de la mirada de Henry James.

                                 Sobre cine

Además de la adaptación de Ragtime, realizada en 1981 por Milos Forman,
reduciendo la estructura coral de la novela a un par de subtramas – Tateh,
padre, madre y hermano menor y Coalhouse Walker - , con unas escenas
finales desarrolladas en una recreación de la Biblioteca Morgan y la zona de
Murray Hill, y la adaptación filmada por James Ivory de  La Copa Dorada
(2000), pulcra y vitrificada, quiero recuperar algunas obras. 

Las  dos  primeras  son  de  John  Milius,  el  director  que  mejor  ha  sabido
poetizar la fanfarronería impetuosa y no exenta de heroísmo del carácter
americano que emergía como un adolescente de su infancia en los años de
nuestro relato. Dos obras suyas son muy recomendables:

El Viento y el León, 1975. 

El  nacimiento  de  Estados  Unidos  como  potencia
imperialista a cuenta de un episodio histórico sucedido
en el Marruecos de principios del siglo XX debidamente
retocado. Una oda de irresistible lirismo a los últimos
pueblos guerreros, a los caudillos que prefieren elegir la
victoriosa derrota – tema muy fordiano - a la  victoria
acomodaticia  de  los  nuevos  hombres  del  mundo
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industrial  que  derrochan sus  horas  entre  pavos  reales,
soles  pintorescos  y  vinos  de  Burdeos,  a  los  niños
adocenados que se barbarizan y ven cumplida su fantasía
de sentirse por un instante bandidos rifeños, a ese niño
grande y roto – todos los protagonistas adultos de Milius
lo son – llamado El Raisuli  que lucha en un combate
singular a distancia con otro crío amante de las armas y
la  caza,  el  presidente  Theodore  Roosevelt.  A  la
liberación  de  una  dama  encorsetada  que  termina
disparando y matando a su antojo. Todo ello ilustrado en
las  bellas  estampas  del  director  de  fotografía  Billy
Williams con una paleta de colores tomada de la obra de
Goya (influjo reconocido por él). 

Rough Riders, 1997. 

O la crónica en miniserie y desde el punto de vista americano de la campaña
de Cuba y la batalla de la colina de San Juan, con impagables retratos de
figuras históricas como el propio Theodore Roosevelt, el general Wheeler y
el  coronel  Wood,  el  escritor  Stephen  Crane,  el  pintor  Remington  o  el
magnate Hearst,  vistos con una cariñosa y beligerante ironía marca John
Milius como otros niños grandes que manipulan sus fusiles como si fuesen
juguetes  matando  españoles  en  su  patio  de  recreo.  Introspección  en  el
carácter americano jactancioso, pirata, algo pueril y también osado y en lo
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que ellos consideraron eran motivaciones – o pretextos - de aquel conflicto.
Quisiera repetir que el tono de este enfoque es solo-desde-el-punto-de-vista-
americano, pensando en aquellas personas que puedan considerar ofensivo
el tratamiento que se da a la guerra, los combates y al papel español en ellos,
ausente de la mirada del director.

La muchacha del trapecio rojo, 1955. 

de mi dilecto Richard Fleischer, crónica del triángulo amoroso entre
Stanford White, Harry K. Thaw y Evelyn Nesbit que terminó con el
asesinato  del  primero  y  retrato  muy  punzante  de  aquella  alta
sociedad neoyorquina de doble moral y arribismo enfermizo. Una
suerte de Lola Montès de Max Ophüls a la americana – se estrenó el
mismo año - con muy buenas evocaciones del refinamiento palatino
de  las  sociedades  conservadoras  que  suelen  esconder  tras  las
estatuas  de  mármol  veneciano  y  los  pesados  cortinajes  crímenes
pasionales... y saqueos artísticos.
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Y por supuesto, como capítulo aparte

        CIUDADANO KANE
                                                                                 de Orson Welles (1941)
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Esta obra se escribió el fin de semana de los
días 16 y 17 de mayo de 2026. Se editó el lunes
18. 
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Hoja de cortesía recto
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