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1. Hispanomania
Cuba, 1898

Un seis de febrero del afio 1899 fueron repatriados en barco de vapor los dltimos
prisioneros espafioles de la guerra de Cuba y algunos murieron alli, de vémito y difteria y
paludismo y balas y los estragos incurables de la eterna espera, y otros sucumbieron en el
curso de la travesia, sin poner un pie en la tierra vieja, ni dejar el otro en la nueva, que ya no
era suya. Se quedd Francisco Gonzalez Bueno en el Vapor Satrastegui, en el mar. Fue uno
de muchos. Y mientras ellos fallecian perezosamente en aguas internacionales, en Estados
Unidos se desataba una fiebre cultural: la Hispanomania. Habian conquistado las colonias y
las grandes estirpes de ciudades como Nueva York se abalanzaron sobre la metrépoli,
Espafia, para saquear los recuerdos de una naciéon vencida como los romanos habian hecho
en Grecia dos mil afios atras.

Fue una gran cacerfa de arte. Arte medieval. Donde algunos americanos preferfan abatir y
despellejar bestias exdticas en safaris africanos, otros se decantaron por escalpar codices,
descuartizar relicarios y descabezar estatuas espafiolas para quedarse Gnicamente con sus
ornamentaciones talladas y sus miniaturas. El resto eran visceras sobrantes: placas de marfil
de cajas y cajitas relicario, folios con iluminaciones de beatos, cubiertas de cddices
elaboradas en plata, marfil y piedras preciosas, columnas y capiteles... El entusiasmo
coleccionista por lo espafol se beneficié del estado de un pafs donde sus monumentos
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flotaban como pecios a la deriva en paisajes desérticos, con instituciones en bancarrota que
transigfan y hacfan la vista gorda para costear las deudas del presente tirando de los créditos
del pasado y una total ausencia de leyes que amparasen los derechos de edificios y objetos a
seguir viviendo alli donde habian nacido.

Con sus inmensas fortunas y la audacia que era propia de aquella civilizacion conquistadora
que habfa concluido sus expansiones interiores a través de grandes llanuras y altas
montafias y se lanzaba a dominar los propios mares, una civilizacién capaz de tender
puentes de hierro o acero sobre rios anchos como océanos, los millonarios
norteamericanos no consideraron un desafio insuperable el despiece piedra a piedra de
arquitecturas enteras edificadas al otro lado del mundo. Sintiéndose sal de la tierra,
pugnaron por levantar de sus cimientos a un pafs entero, un pais derrotado. ¢Cémo no
iban a hacerlo? ;Qué podian temer? Ellos, que habian extendido vastas lineas de telégrafos
por el vacio vaporoso de las columnas de humo y arena, que habian derrotado y recluido a
naciones enteras de indios en reservas anchas como ratoneras, dinamitado montafias y
excavado canales navegables, haciendo coincidir en el mismo punto — ni un milimetro de
error, ni un perno torcido - aguas de dos rios y vias de dos ferrocarriles, ellos, ufanos y
victoriosos como dioses, observaron desde sus mansiones las ruinas del viejo mundo,
convencidos de que barrenar muros arruinados era una tarea mil veces mas sencilla que
volar por los afres cumbres rocosas esculpidas por Dios. Y se pusieron a ello.

Son americanos de pura cepa. Lo que suefian, lo hacen realidad.. a costa de las
ensofiaciones de otros. En la mansién de Hearst, el hombre que ha inflamado con sus
periédicos el belicoso patriotismo de las jerarquias financieras de su pafs, deseosas de
liberar Cuba - y su azucar y sus futuros casinos... Remember the Maine! - se despliegan
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como delgadas espigas arcos y columnas moras de la Alhambra y trozos cristianos del
castillo de Benavente. Dos religiones opuestas conviviendo en una mansién anglicana.

El arquitecto Stanford White, adalid de un Renacimiento a la americana, se imagina a si
mismo subiendo y bajando por unas escaleras espafiolas sin moverse de casa. Y lo consigue.
Compra y monta en su hogar una escalinata renacentista para caminar por ella peldafio a
peldafio. Su ensuefo espafiol sera bruscamente interrumpido en el verano de 1906, cuando
otro ciudadano acaudalado, el sefior Harry Thaw, le dispare varios tiros en la cabeza
mientras este artifice pelirrojo y corpulento de doble o triple vida, famoso por sus edificios
publicos y privados y sus amorios clandestinos con un centenar de damiselas escucha la
cancion "I Could Love A Million Girls". El sefior Thaw desea restaurar el honor
mancillado de su mujer, la modelo Evelyn Nesbit, antigua pupila del arquitecto y modelo
suyo en el escandaloso desnudo femenino que corona como una estatua griega de Diana
cazadora el edificio del Madison Square Garden donde esa noche de junio cae abatido el
autor de la obra, el arquitecto que subia y bajaba por una escalera espafiola. El financiero
George Blumenthal fantasea con habitar en un castillo hispano sin abandonar su lujosa
residencia de Madison Avenue... Y satisface su fantasia. En 1913 compra el patio del castillo
de Vélez-Blanco, Almeria, lo derruye, lo factura y embarca y lo reconstruye como estancia
central de su mansion. Trozo a trozo, y emigrante a emigrante, Espafia parecfa dispuesta en
estos afios a colonizar de nuevo su imperio, mudandose por completo desde la antigua
peninsula a las viejas Indias con sus casas y personas a cuestas. De Asturias parten en esas
décadas cientos de miles de asturianos, los zudianos, que pretenden abrirse paso al
desembarcar haciendo fortuna como propietarios de un colmado, una plantacién de cafia o
café y terminan muchos de ellos malviviendo como humildes guajiros que venden sus
servicios en los puertos en calidad de transportistas y estibadores, como dependientes en
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tiendas de otros emigrantes, como camareros en los clubes que estos nostalgicos de la
patria fundan en una Habana ya americana o en Matanzas, tierra de promision.

Fue entonces, en aquellos dias, cuando ella viaj6 hasta alli, en los dias de largos y agitados
embarques de emigrantes que recorrian el itinerario de las colonias para asentarse en las ex-
colonias. Y yo, en una tarde de primavera, en un fin de semana envuelto de silencios
telefonicos que asfixian como mascaras de polietileno, quise seguir tus pasos. El largo viaje
por el mundo de una indiana de plata.
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2. 1 a Maison vovage
Paris. 1905

Quise seguir los pasos en primavera de una indiana de plata que emigré por entonces de
sus tierras a la fuerza. Has nacido en la falda baja de una montafia, en un rellano propiedad
de un hacendado que tiene en €l sus fincas, sus cultivos y sirvientes, también su iglesia,
acaso su morada. Por el aprecio que se siente por ti, cuando ya eres anciana y respetada y
hay quien viaja desde lejos con el tnico deseo de conocerte y saber algo mas de tu vida, se
te pide que poses para que te pinte un artista espafiol venido de Madrid y un grabador
francés te grabe en un papel avitelado, un boceto elaborado con lapiz de punta negra y
sutiles y transparentes aguadas de rojo, verde y gris que el grabador francés pule y refina
imprimiendo tu estampa en una litograffa. Realizan su trabajo entre el ano 1860 y el afo
1866. Es el ultimo retrato que te dedica un mundo antiguo a punto de desaparecer, a punto
de desvanecerse en las horas vagas del presente como las leves aguadas del pincel alivian su
pesar en el papel de grano grueso.

Entonces, varias décadas después, desapareces y no dejas huella. Acuerdos a la sombra de la
iglesia. Un industrial que se encapriché de ti, un cura que deseaba retenerte en su parroquia
y varios caciques que intermediaron a favor del industrial para que al final se saliese con la
suya y te llevase con él, a su lado. Esa es tu historia. Historia caduca. De amores
intempestivos, abuso de poder y una mujer vulnerable que poco puede hacer salvo callar y
otorgar. Historia de ambiciéon, finanzas y politica, combinaciéon explosiva. Y un fin de
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paréntesis por el que pasaras de un tiempo de rezos a otro de hornos al rojo vivo.

Te raptan en secreto, labor realizada con tanto sigilo que tu pista se pierde entre el afio de la
guerra de Cuba y el cuarto o quinto afio de la posguerra, del 98 a 1901. Te tasan en 10.000
pesetas, cifra que consta. La vida de un esclavo joven se valora en la mitad de precio que ta
en la ciudad de ILla Habana cuando la ciudad todavia es espafiola: 1.000 pesos... 5.000
pesetas. Este es el acuerdo. Y tu, la victima propiciatoria de una rifia de gatos entre dos
tiempos de un mundo que como los soldados derrotados de la contienda cubana,
expatriados y repatriados a la vez en barcos que separan dos tierras unidas, discute con el
pasado del campo y sus iglesias de campanarios ojerosos si quedarse en él y con el presente,
si mudarse a los terrenos humeantes y sulfurosos de las industrias con sus altas chimeneas y
sus lineas de vagonetas reptando por caminos de hierro. Un trato oculto y un secuestro. Y
tu desapareces. Y yo te busco.

Tomo los datos del duefio que te tomé. Y comienzo tu busqueda repasando a conciencia lo
que se dice en ellos: sefior Ernest Gilhou, estatura mediana, buen partido, heredero y
patrén de la Fabrica de Siderurgia de Mieres, de origen francés, barba eduardiana, buen
casamiento, emparentado con el gran hacedor de politicos y ministros, el cacique Alejandro
Pidal, capacitado por su influencia para manipular unas elecciones encumbrando a su
candidato como un dios alza a los cielos a sus criaturas mortales, el joven sefior Guilhou, de
barba recortada de rey y sangre extranjera, doble nacionalidad, domicilio en Asturias y
Bayona, alto tren de vida, colector atribulado de antigliedades que almacena en su
residencia francesa, filantropo de si mismo. Es la ultima pista acreditada que me permite
seguir las huellas de tu paso por un continente de hombres de doble vida como tu duefio y
raptor, empresarios fabriles del mafana que son, al mismo tiempo y sin distincién,
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coleccionistas febriles del ayer. Indicios sobre tu destino que concluyen en un mes de
marzo de 1905 en la gran meca del trafico de antigiedades, el Hotel Drouot, en la rue
Milton de Paris, un zoco que legaliza el contrabando de objetos que cruzan la frontera sin
papeles, el mercado donde espero encontrar alguna sefial de tu paradero.

Es marzo de 1905. Theodore Roosevelt, el impetuoso politico que ha defendido la
intervencion militar de su pafs en Cuba liderando en la guerra a sus tropas de caballeria, los
Rough Riders, durante la toma de la colina de San Juan, liderando a pie un regimiento de
jinetes que luchan desmontados — sus caballos, por un fallo en los suministros, se han
quedado en América -, con sus filas compuestas por un precioso potaje del pasado reciente
de su nacién, trotamundos que ya no tienen praderas ni pueblos de fachadas de madera en
las llanuras de plantas rodadoras por los que desplazarse de un océano a otro, vaqueros,
indios que son aun prisioneros de guerra, sheriffs y forajidos, jovenes patricios de las
mejores estirpes de Nueva York y artistas y escritores que acompafian en su aventura a las
tropas ensalzando el heroismo pueril, audaz y fanfarrén de esta inclita raza como Frederic
Remington y Stephen Crane, este hombre de torso de barril, sonrisa alucinada y dentuda e
histribnicos ademanes que ha liderado a su tropa indisciplinada contra los soldados en
harapos de un imperio agonizante, este caudillo llamado Teddy Roosevelt jura
solemnemente el 4 de marzo de 1905 su segundo mandato como presidente de Estados
Unidos. Y yo te busco a ti en Patis, en el Hotel Drouot.

No es una tarea sencilla. Y no es seguro que estés alli. El Drouot no es el unico
establecimiento que mercadea con las ruinas de una FEuropa devastada por un cambio
repentino de época que arrastra su pasado como una novia su larga cola a través de oleadas
revolucionarias, naciones surgidas de la nada o de un todo de siglos y modernas fabricas
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habitando en viejos valles, cambio que arrastra y desmadeja la arquitectura y la herencia de
iglesias y monasterios desacralizados, castillos desalojados por sus inquilinos feudales para
ser habitados por las aguilas y los cuervos y los nuevos sefiores ennoblecidos por el
comercio y las finanzas que alardean de un galante feudalismo can-can. Son numerosas.
Tantas que me resisto a citarlas todas. En la rue Montrosier, numero 27, se sitia el Hotel
des Ventes de Neuilly-sur-Seine. En la rue La Boétie, numero 29, se alzan las Galerfas
Haussman, especialistas en tablas antiguas. Son multitud. Tiendas de antigiiedades de
distinto tamafio e importancia, en esta ciudad sobrepoblada de cadaveres artisticos
profanados de sus tumbas que conviven con tendencias de vanguardia en la flor de la vida,
se desparraman desde el centro histérico que contornea las orillas del Sena hasta las dltimas
e imparables expansiones de la gran capital europea del trafico de reliquias. Son incontables.
Y ademas, fundamentales, porque con sus estudiadas estrategias de saqueo, transporte,
publicidad y venta estan refundando el mundo del comercio de lujo. Domicilian tiendas
centrales en Parfs y Londres y extienden sus tentaculos hasta alcanzar las capitales de pafses
en bancarrota cultural y crisis de identidad como Madrid. En Madrid, en esta via de ida y
vuelta, otros empresarios de la cultura inauguran bazares donde exponen en largas vitrinas
de cristal restos antiguos de su pais que dan a conocer luego en Paris anunciandolos en
magasins, catalogos de papel de barba que recuentan los expolios del arte con el aspecto
rijoso, frio y patibulario de las gacetas policiales que informan de los delitos y delincuentes
a la fuga. J. Subert tiene sus manos puestas en las artes de Milan, Vander Perre, en las tablas
de la escuela flamenca y holandesa; el espafol José de Arteche, que posee una “maison” de
compraventa en Madrid, reparte sus revistas en el Hotel Regina, ubicado en una calle de
Paris con un nombre muy adecuado a sus propositos: la rue des Pyramids. Trabaja Arteche
desde Espana traficando con muebles, ceramicas, estatuas, tapices... pafios y abanicos. Otro
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espafiol, un pintor que afrancesa su nombre y se hace llamar Edouard Lucas-Moreno,
aunque en su pueblo de Churriana, Malaga, ha sido bautizado de nifio con un simple...
Ednardo, artista de escaso mérito que se intitula en francés “artistre-peintre”, decide
facilitarse otro medio de vida. Abre en la rue Laffite una casa de antigliedades en la que
comercia y canjea tablas antiguas “de primer orden”, objetos de arte antiguo, curiosidades
varias. Su tienda es el puesto de salida de diversos articulos que tienen en Espana su coto de
caza. Y as{ lo anuncia:

“La Maison voyage toujours en Espagne et achete les antiquités intéressantes”.
Es decir:

“La Casa viaja constantemente a Espafa... y compra antigliedades interesantes.”

Hay otros oficios que se alimentan de esta carrofa arqueolégica poblando las calles de Paris
de olores a viejo. Por tu alta cuna tuviste que ser trasladada con sumo cuidado. No eres un
barril de pescado en salmuera, ni una caja de fusiles producidos en serie en una fabrica de
armas. No es un problema. No lo es para una capital cosmopolita y prefiada de gentes
hacendosas que saben solventar la situacion con su ingenio vivo. A fin de garantizar este
desplazamiento en primera clase de los bienes robados han surgido especialistas en viajes
de primera, pioneros del embalaje como la casa Chenue, fundada en el n° 5 de la rue del
Terrase, cuyo anfitrion luce el pomposo titulo en sus anuncios de “emballeur-expéditeur”,
dedicandose a transportar delicadamente objetos de arte, tablas o estatuas como tiernos
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pajarillos envueltos en guantes de seda. Otros negocios ofrecen para el mismo cometido los
servicios de sus robustas cajas fuertes.

Ha cambiado tan rapido el mundo que el tiempo viejo no encuentra minutos donde vivir.
Deambulan desorientados por los caminos del campo monumentos sin época y un
hombrecillo de oficio curioso, perentorio en este universo de vértigo, un artesano de
nombre Chaudet se anuncia en las gacetas como habil restaurador, encargaindose con sus
diestras manos de componer a demanda relojes con sus esbeltas manecillas actualizando la
vida de arquitecturas que como las iglesias y los castillos han perdido en el dltimo minuto el
tren de la historia. Sin él, estos viejos baluartes de las artes medievales perecerfan en un mar
de segundos. Y a pesar de que son muchas las tiendas y los bazares y las profesiones que
hacinan el Parfs de principios de siglo dedicadas al trafico de obras de arte y antiguallas, de
entre todas ellas es el Hotel Drouot la mas famosa, ocupa otro nivel. Y nadie lo dirfa, al
afrontar por primera vez la fachada de su edificio, como hago yo en este momento.
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3. Téléphone 139-74
Paris, del 2 al 20 de marzo de 1905

El Drouot es una arquitectura ctbica, achaparrada e insipida con aspecto de fortin o
mastaba egipcia, como si pretendiese compensar con su ausencia de ornamentos en su
fachada exterior el exceso de ellos en las salas que pueblan su interior. Paredes lisas y
esquinadas, un letrero y una puerta principal por la que se entra y se sale. Una morada
discreta y funcional, albergue de objetos disfuncionales.

Son los dfas del 2 al 4 y del 16 al 20 de marzo y en turnos de dos horas, en unas jornadas
irrespirables, con las salas abarrotadas de ciudadanos parisinos de bigotes encerados,
cigarros puros y modales Belle Epoque, la enorme coleccién de tu dueno, el sefior Gilhou,
va a ser subastada en los recovecos del hotel. Es 1905. Y este siderurgico francés afincado
en Asturias se desprende de sopeton de sus bienes recolectados por todas partes. Tiene sus
razones. Y la escueta biografia con la que perla su vida el redactor de la Gazette aclara el
motivo principal, al referirse a la parte de su coleccion que sera subastada en primer lugar, a
inicios de mes:

“El senor Guilhou es un coleccionista (“amateur”) de exquisito gusto
que en tan solo unos afios reunié en su casa cerca de Bayona una
notable colecciéon de antigiiedades y obras de arte de los siglos XV al
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XVIII. El sefor Guilhou, reconocido metalirgico, se desprende de su
colecciéon actual para formar una nueva de objetos bizantinos y
medievales”.

As{ es. Vender para seguir comprando. I.a maldiciéon de los coleccionistas compulsivos,
taxonomia humana que surge como un potingue mezcla de lividos y degenerados ideales
romanticos y un consumismo oportunista, macula del capitalismo que ellos, los dirigentes
fabriles, edifican en estos momentos sobre la marcha, seres que pueden matar para
apropiarse enardecidos de una pieza irresistible y renegar de ella al poco y a capricho, con
objeto de requisar otra obra igual de excepcional a sus ojos, igual de bien amada. El sefior
Guilhou, canfbal artistico, ha cambiado repentinamente de gusto. Habiendo puesto sus
miras durante varios afios en la anciana hermosura de siglos que van de los faraones
egipcios a los reyes altomedievales — sus compras se detienen en la Francia merovingia -,
saltando después a las culturas del siglo XV en adelante desea aventurarse en un meridiano
medieval por el que no ha practicado sus artes. Ernest Guilhou ambiciona completar el
puzle del tiempo con la ultima pieza que le falta, atesorando los pedazos que proceden de
tu época natal, los siglos centrales de la Edad Media, monomania que explica, en gran
parte, su empecinamiento por obtenerte a toda costa.

Es una subasta bien publicitada. Se ha preparado un catalogo numerado con fotografias de
las principales piezas y distintos anuncios se reparten por las hojas de la prensa. Consulto
prensa, catilogos y todos los nimeros de la Gagette de 1."Hdtel Dronot, 1a revistilla que
documenta con total desparpajo el saqueo indiscriminado de la vieja Europa por parte de
esta nueva aristocracia de altos humos que forja su capital en hierro, acero y cristal y lo
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invierte en cristal y metales de forja antigua. Al hacerlo, me siento como si repasase con el
dedo la lista de bajas de una guerra cultural. Y son tantas las victimas... La gaceta no es
gratuita. Esta hoja volandera de papel color canela, saturada de letras de pulga, con
anuncios que azulejan sus paginas llamando la atencién del lector con invocaciones en
negrita, como los repartidores de periddicos vociferan sus estridencias nasales para vender
sus diarios en la calle, este documento, que detalla el destripe violento de dos mil afios de
cultura - “anuncios, cronicas, muestras y reseflas de ventas artisticas y mobiliarias”, asi lo
subtitulan -, cuesta solo diez céntimos. Las antigliedades que se publicitan en sus paginas,
diez, cien, mil o dos mil veces mais.

Los clientes que pretenden obtener informacion adicional desde sus mansiones, sitas en los
amplios bulevares y en las afueras ajardinadas, detalles sobre horarios o condiciones de
venta, o ansfan confirmar con antelaciéon que un jarrén etrusco o un retablo espafol salen a
puja a tal hora del martes y no del viernes, pueden telefonear al nimero 139-74. Paris es
una ciudad moderna. Parfs comunica. Y el teléfono del Hotel Drouot es una modernidad
que aturde con insolencia a los millares de antiguallas egipcias, griegas, fenicias, romanas y
bizantinas, a la seda arabe y los tapices flamencos, a las tablas y cuadros de escuelas
holandesas y espafiolas o italianas y francesas que se agolpan en sus salas. Hay en 1905
Goyas y Murillos, numerosos Delacroix, algin Corot, un Fortuny. Teléfono que aturulla
por igual con su estridente campanilla a los cuadros pendientes de atribucién, sospechosos
al menos de poseer cierta livida maestria. Hay, dos afios después - es 1907 y en Estados
Unidos se ha desatado el panico bursatil -, posibles Goyas, probables Tintoretos y alguna
obra asignada al pincel de Rembrandt, o al menos, acusada de serlo. Tablas y lienzos que se
compran uno por uno, si son valiosos, o juntos, si pertenecen a maestros menores y
olvidados cuya obra se cotiza al precio de un timbre de correos. Carnaza artistica que
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adornara las estancias de los nuevos ricos que no distinguen los estilos, pero saben
reconocer a la perfeccion la estética acumulativa de la opulencia.
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La Gazette. Ejcmplar de la Gazgerte de 1. "Hatel Dronot, principal emporio parisino
dedicado al trafico y venta de objetos antiguos procedentes del expolio de media Europa,
con el anuncio de la venta de la coleccién de Ernest Gilhou.
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4. Haute curiosité
Salas 6 y 7. Hotel Drouot, 1905

Ha comenzado la subasta. Ofician como maestros de ceremonias dos de esos laboriosos
marchantes que tienen otros negocios y que recalan esos dfas en concreto, como patrones
de chalupas atracando en un gran puerto, en el emporio multinacional de las salas del
Drouot. Son los sefiores Arthur Sambon, que dirige su casa de negocios en el n° 6 de la rue
de Port-Mahon y el sefior Canessa, que regenta su tienda de antigliedades, con articulos de
“haute curiosité”, en la Avenida de los Campos Eliseos. Canessa, mercader emprendedor,
ha inaugurando sucursales en otras ciudades asentadas en los dominios de imperios del
pasado con yacimientos arqueologicos en sus cercanfas en los que se pueden cosechar
productos de temporada recurriendo al trabajo de temporeros clandestinos, emporios
fenecidos como la Napoles de Pompeya y Herculano, con sus multiples iglesias barrocas, o
abren tiendas en selectos vecindarios habitados por potenciales compradores de los bienes
expoliados. Su negocio de Nueva York se domicilia en la Quinta Avenida. En la Quinta
Avenida reside... el Metropolitan Museum of Art. Estos dos sefiores son expertos, asi los
califica la gaceta, y tu duefio, el sefior Gilhou, un curioso “amateur”, el nombre que se
dedica a los coleccionistas que saben apreciar el arte... pero no saben de arte. Un aficionado
rebosante de pasion y buen ojo para detectar el brillo afilado de las antigiedades que se
rapifian en templos y montafias que un dia fueron torres o castillos, rico, astuto y
desprejuiciado, perfil habitual de estos colectores que han de recurrir a los contactos
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necesarios para desembarazarse por cauces legales de lo que han acaparado por medios
ilicitos. Porque no hay arqueologfa. Ni otras reglas que no sean las del mercado libre de los
objetos prisioneros. Son meros desechos los que se recuperan y compravenden en
operaciones de dudosa licitud, a falta de una legalidad que diferencie lo que es legal de lo
que no lo es.

En las salas del Drouot, el gran matadero de la cultura europea, puedes asistir a las distintas
subastas e inhalar el pesado ambiente que se desprende de tapices, telas, maderas viejas y
metales deslustrados. Y puedes pujar, claro esta, sabiendo por adelantado que el pago se
hace al contado y al completo y que los postores que resulten vencedores en esta liza,
disputada con prudentes y elegantes algaradas, muy diferentes al griterio de los tratantes de
ganado o los mercaderes de ropa vieja, ropa de muertos, deberan agregar al precio de
remate un plus del diez por ciento. Expertos como el sefior Sambon garantizaran al acordar
la transaccion la autenticidad de los expolios.

Revisando las paginas de los catalogos y las gacetas tengo oportunidad de presenciar en
directo las pujas de la sala 7, durante las distintas sesiones de este tumultuoso pugilismo
cultural entre contendientes que no se odian, se envidian, siendo testigo de sus ofertas con
el deseo ferviente de escuchar tu nombre, abrumados mis oidos y mis ojos por la vista de
siglos enteros moldeados en forma de alhajas; siglos y culturas que se ha encargado de
relatar al inicio el responsable de la gaceta, firmando su articulo como A.F:

“Esta importantisima coleccion, cuya venta reunira a anticuarios franceses y

extranjeros, contiene piezas verdaderamente extraordinarias de orfebreria,
bronces y esculturas de las civilizaciones egipcia, griega, romana y medieval”.
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Destacando como piezas de admirable mérito algunas estatuillas egipcias y un gran torques
de oro martillado y cincelado. Se exponen a la venta figurillas griegas y romanas, joyas
merovingias, tesoros bizantinos, alhajas fenicias, ornamentos etiopes. Y las cifras de dinero
que sustituyen ahora en las salas a la belleza contemplativa como indicio sin reservas del
esplendor de los objetos se multiplican vertiginosamente. El tesoro saqueado por tu duefio
en el cementerio merovingio de Herpes (Corbuillac) se vende en 5.800 francos. En dos
dias, este amo tuyo se embolsa 69.679. Y yo abrigo la esperanza de que aparezcas
mencionada de repente por la voz del subastador entre dos pendientes bizantinos y un
brazalete de Etiopia. Pero no puedo oir tu nombre, no de momento, ni leerlo en los labios
de los marchantes, después de horas enteras aguardando tu aparicién con una ilusién
atenuada.

En dos horas del lunes 20 de marzo el sefior Gilhou se desprende de sus acufiaciones
monetarias griegas, romanas, medievales y modernas por un total de 15.279 francos. En el
numerario figuran monedas visigodas de los reyes Wamba y Ervigio. Es inutil encontrarte.
No es una sesién que encaje contigo. Al concluir las ventas, se recuentan 168.761 francos
de ganancias que han salido de los bolsillos de anticuarios de medio mundo, negociantes al
por mayor que procederan a embalar, transportar, restaurar, limpiar y exponer en las
vitrinas de sus tiendas los objetos comprados, repartiendo veinte siglos de historia por otras
tantas naciones.

No estas, no te veo, pero no desisto. Retrocediendo en el tiempo hasta inicios de mes y

desplazandome a la sala n°® 0, asisto con menos esperanzas de hallar noticias de ti a las
ofertas por las obras que integran una primera parte de la coleccion del sefior Ghilhou,
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todo tipo de objetos suntuarios posteriores al siglo XV - porcelanas, peines, relojes, objetos
de estilos Luis XV y XVI -, coleccién que ha sido vendida por tres marchantes, los sefiores
Chevalier, Houzeau y Manheim, proporcionando miles y miles de francos a tu propietario.
Cuando se cierran las puertas y se hacen las cuentas, la suma final se eleva a 232.233
francos contantes y sonantes. Ni uno mas, ni uno menos. Pero ti no apareces. Ni en estas
ni en otras pujas. Porque se suceden mas ventas de la coleccion de tu patrén a fines de afio,
en la sala 11, en los dfas de diciembre. Mas ventas... y mas ganancias, con cifras totales que
superan los 300.000 francos. Y yo no puedo encontrarte, en este amasijo de alhajas
reconvertidas en tintineante calderilla. No has participado en la subasta masiva de objetos
esclavos celebrada en un atestado Hotel Drouot. En esas fechas, tu amo, que se ha
encarifiado de los souvenirs de la Edad Media que fue tu tiempo, te reserva para su disfrute
en un rincén de su mansion de Bayona. Y yo he de salir a tomar el fresco a la calle Milton, a
mediados de marzo, huyendo de la atmosfera recargada de humo y polvo y el olor aspero
de las chaquetas de tweed y las pesarosas policromias de los retablos perforados por la
carcoma, habiendo rematado la lectura de las gacetas de aquel afio sabiendo que ti no estas,
que tu paradero en estos momentos es tan desconocido para mi, en el exterior frio y
nocturno de una calle con nombre de poeta inglés, como cuando penetré al inicio de las
pujas por las amplias puertas del ano 1905, a través de las finas portadas de la pequena
Jazette.
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Il Tesoro. Imagen del tesoro saqueado en el cementerio merovingio de Herpés
(Corbuillac) correspondiente al catalogo de la colecciéon Gilhou (Sambon, 1905). Se subasta
en 5.800 francos.
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J. Yentes Ameéricaines
Paris, 1911

Doy un salto en el tiempo. Es el afio 1911 y en la Espafia que se ha replegado al continente
peninsular con sus retales coloniales dispersos por las cabilas africanas, los tripulantes del
acorazado Numancia se amotinan contra sus oficiales y en Cullera, los obreros se rebelan y
linchan al sefior juez y estallan huelgas mineras en Baracaldo que provocan sus disturbios y
represiones consiguientes y en los Estados Unidos de América, un calor infernal acaba con
la vida de miles de personas y las llamas de un incendio matan a mas de un centenar de
obreros que trabajan en la fabrica Triangle Shirtwais. Entretanto, en Paris, el marchante A.
Bloche ofrece los servicios de su negocio a los compradores extranjeros:

4. BLOCHE
Expert prés la Cour d’Appel
21, Boulevard Haussmann (ler étage)

Direction de Ventes publiques

Joaillerie — Objets d’Art
Meubles anciens

TABLEAUX - TAPISSERIES

TELEPHONE ; 155-43
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Unos afios atras, en 1908, el ministro de Educacion Puablica de nuestro pafs pone el grito en
el cielo ante tanto despojo expatriado y vendido sin la menor consideracién hacia su nacién
de origen y presenta un proyecto de ley ante la Camara de Diputados con el que pretende
atajar de una vez por todas el robo - -exportaciéon”, lo llama — del patrimonio nacional,
estipulando que de ahi en adelante sera el gobierno quien ponga los puntos sobre las ies,
autorizando o desautorizando y restringiendo el paso indiscriminado por la frontera de
media historia de Espafia. Tarea baldfa, odisea quijotesca. La Gazette del Drouot publica la
noticia en su edicién del 28 y 29 de enero en una pequefia columna asfixiada por los
anuncios de tablas, cuadros, telas y antigiiedades puestas en venta en pocos dias. En marzo
de ese afo se subasta un bajorrelieve de alabastro: la Mise au tombeau. ¢Su origen?
Espagne ¢Su fecha? El siglo XV.

Pocos meses después, en la sala 6 y el 19 de junio, se produce una hecatombe. El sefior
Sergei Sthoukine, o Chtchukine, un acaudalado ruso residente en Moscu que se ha
empefiado en acumular en su palacio moscovita una colecciéon de arte moderno se
desembaraza de su coleccion de arte antiguo. Un cambalache de épocas. Y en néminas
etiquetadas con su nimero correspondiente y su precio de salida se enlista media historia
del arte nacional, real o ficticia: nimero 40. Cuadro atribuido a Goya... La Reprimande du
bouffon... Nimero 41. Diez pequefias tablas de Zuloaga. El 51, un Greco... Saint Jean, con su
precio de salida fijado en 750 francos. Los nimeros 54, 58 y 60... obras atribuidas al propio
Greco y a Murillo y Pacheco. Reuniones, santos y santorales a precios de saldo... Y el listado
continua. Un San Jerénimo de Ribera, un posible Velazquez (Portrait de femme, tasado en
3.400 francos), otros Zuloagas y un San Francisco firmado por Zurbaran.
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Regresamos a 1911. Y continua la sangria. El 23 de marzo, entre los “objetos de vitrina”
que se exponen a la venta en las salas llenas hasta los topes del Drouot pueden encontrarse
beneficiosas gangas espafolas, piezas arqueoldgicas adecuadamente etiquetadas: Pieza 90.
Croix reliquaire orneé des instruments de la Passion. Origen: Espagne. Fecha: siglo XVI.
Precio de salida: 930 francos... Pieza 91. Medaillon-reliquaire or emaillé, le Christe en croix.
Origen: Espagne. Fecha: siglo XVI. Precio de salida: 1.000 francos... Pieza namero...

Es 1911, el mundo arde en llamas y el negociante y gentil experto en artes sefior Sambon se
pone a las 6rdenes de uno de los mas afamados cazadores de recuerdos, el banquero John
Pierpont Morgan. Un hombre fornido este banquero, de prominente nariz afectada por la
roja inflamacién de una enfermedad cutanea, tez rubicunda y ojos de una astucia feroz que
escrutan bestiales a un mundo que siente como suyo y solo suyo, ojos con la ambicién
transnacional y sin escripulos de un hombre industrioso que luce la orgullosa obesidad que
remarca el éxito social en su pais y que la clase alta americana cultiva a base de banquetes
desaforados de carnes rojas y grasas saturadas que comienzan en el desayuno, a la mafana y
concluyen en la tumba, a la noche... Leed Ragtime. Ese afo en concreto, el banquero siente
hervir sus venas presa de una insufrible ansiedad, la insoportable dolencia que aflige a
menudo a los colectores mundiales con su temperamento de hierro. Teme Morgan lo tnico
que pueden temer estos coleccionistas dotados del espiritu competitivo de los atletas
olimpicos: llegar el segundo. Enterado por sus agentes del hallazgo de manuscritos coptos
en Egipto, en el monasterio de San Miguel, inicia los tramites, devora con sus ojos golosos
los cablegramas que le informan de los progresos operados en las negociaciones y adquiere
a través de Sambon estos preciosos textos. Ya en Francia, el banquero narigudo se interesa
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y se hace con obras de arte medievales procedentes de Espafia. Una placa de marfil relata
escenas biblicas del viaje a Emaus y la aparicion de Jesus a Marfa Magdalena. Podemos
reconocer entre las personas que constan en el historial de duefios de este bello trozo de
arte cristiano el nombre de tu propietario, el sefior Guilhou.

Ahi, en ese aflo y en esas circunstancias, se registra tu compra. No se localiza tu nombre
entre las multiples transacciones informadas por la gaceta del Hotel Drouot durante una
temporada de fatigosas subastas, a pesar de que sus redactores estan al tanto de otras
transacciones del banquero Morgan y las anotan: el atraque en Nueva York del retrato de
Felipe IV pintado por Velazquez que el millonario ha adquirido en Londres, diversas
adquisiciones descritas en conjunto como “Ventes Américaines”, requisas en Alemania,
fruslerfas del cariz de unas miniaturas de Napoleon y Josefina, o posesiones que me hubiese
gustado acariciar de haber tenido ocasiéon. En la venta de la biblioteca Hoe, el sefior
Morgan se ha agenciado de una auténtica bicoca: un ejemplar original de La Muerte de
Aprturo de Sir Thomas Malory, otra pieza maestra de la cultura medieval editada por el inglés
Caxton en 1485 que se embolsa el financiero americano. ¢Su valor? 214.000 francos. A
tenor del silencio de esta fuente sobre ti, quedan pocas dudas sobre lo que pudo suceder.
Tu compra se ha realizado en otro lugar y con mucha discreciéon de por medio, afiadirfa, y
puesto que el sefior Sambon consta en los registros como responsable de la venta, es
posible que ese lugar sea su bazar del n® 6 de la rue de Port-Mahon. Cruzaras el charco
embarcada en un buque mercante. Eres la flamante propiedad del sefior Morgan,
banquero... y americano.

Rk
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Pierpont Morgan, tu duefio, es un neoyorquino de pro y un ciudadano de mundo. Su fama,
como su coleccion, traspasa fronteras. Un dfa del afio 1912 desembarca en Nueva York un
hangaro, el sefior Louis Barth, trayendo con ¢l su album de 998 autégrafos de celebridades
y reyes muertos y vivos, en unos afios donde abundan monarcas de los dos tipos, realezas
que en unos pocos anos — quedan dos - estaran muertas y enterradas. Viaja el hingaro
seflor Barth con una idea en mente: quiere hacerse con veinte firmas de los nuevos
soberanos mundiales, la ultima de ellas, reservada a la caligrafia sin par con la que el
banquero Morgan firma su chequera, banquero a quien acto seguido este avispado magiar
desea ofrecerle el album al completo por la médica suma de 500.000 francos. De una
sentada, Louis Barth pretende hacerse con dos de las posesiones mas importantes de tu
duefio: su dinero y su identidad. El Herald americano cubre la noticia. Aqui, en este mundo
en ebullicion, pubescente, ambicioso y voraz recalas td, una pie tierna procedente de tierras
talludas y antiguas.

Las joyas antiguas no pasan por las casillas de la isla de Ellis. Son viajeras de primera clase.
Residiras en el baluarte cultural que acoge y protege su coleccion privada de antigiiedades,
pinturas, libros unicos e incunables, relictos de naufragios internacionales que el oleaje
financiero ha depositado en el palacio de este satrapa: su Biblioteca del inmueble nimero
225, contigua a su mansion privada del 219 de Murray Hill, una arquitectura con disefio de
templete clasico ubicada en el epicentro de la opulencia americana; la Madison Avenue.

A partir de este momento, y hasta el momento en el que tu duefio, el sefior Morgan,
considere oportuno desprenderse de ti, cediéndote a un particular o donando tu cuerpo a
una institucién, este magnate corpulento como un buey, que puede permitirse el lujo de
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guardar largos e incomodos silencios porque son otros, otras personas, quienes deben
hablar ante ¢l para solicitar su ayuda o rendir cuentas en privado, por sus acciones, este
mogul implacable, que tiene la posibilidad de zambullirse por mero antojo en el turbulento
ruedo de una jornada bursatil de Wall Street o aislarse por completo del mundo
embarcando durante unos meses en un crucero de lujo por el caudaloso Nilo disfrutara de
tu compafiia, la compafifa de s# indiana, y lo hara a placer, sin que nadie ose molestaros.
¢Quién va a hacerlo? Podra arrebujarse comodamente en un sillén tapizado, retirar la vitela
y prender con un elegante gesto de su mano un cigarro puro elaborado por los operarios de
la Havana Cigars Tobacco Factories y ademas, fumarlo sin prisa alguna, mientras escruta los
brillos dorados de tu plata, los reflujos amarillentos de las velas de los candelabros
chispeando en tu colorida pedreria, o levantarse caminando con cierta pesadez para
arrimarse a tu lado y escrutar cuidadosamente los detalles de los dos intaglios romanos que
el artista que te concibi6 eligié de entre un surtido de gemas y otras bisuterfas elaboradas ex
profeso o expoliadas — también ellos, los ricos medievales, practican el robo sin freno -.
Porque eres suya y seguiras siendo de su entera propiedad hasta que el banquero Morgan se
disguste contigo, o se canse de ti.

Ademas de su coleccion, J.P. es miembro de la junta que preside el Metropolitan Museum y
desde el afio 1897, pasando por 1909, cuando dona un altar de alabastro procedente de
Zaragoza, seguido de otras piezas de procedencia hispana que atesora en la coleccion
particular donde ta pasas a vivir durante al menos seis afios, hasta su repentina muerte, en
marzo de 1913, entrega en concepto de regalo otras obras al Museo. Porque no hay delitos
en este trafico de mercancias. Hay donaciones. Y los ingresos aparecen consignados en los
largos listados de obras producto de las batidas bajo conceptos que blanquean

(1313 2 <<

oportunamente la operacioén. Son “gifts”, “purchases”, “exchanges”... Una muestra de sus
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espléndidas adquisiciones se organiza en 1914 y en la galeria 11, vitrina G, en compafifa de
un cuerno de caza sirio del siglo XII, se expone la hoja de un diptico espafiol... La placa de
marfil con escenas biblicas que ha comprado en Paris. De momento, td no estias. No
figuras. No te ha entregado. No todavia. Continuas bajo custodia en los estantes y vitrinas
de su coleccion. En su gran Biblioteca del nimero 225 de Murray Hill.
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SPANISH, X CENTURY
GALLERY 11, CASE G




La Tabla ESpanola. panel de marfil espanol comprado por el banquero Pierpont Morgan
y fotografiado con motivo de la muestra celebrada en 1914 en el Museo Metropolitano de
Nueva York (The Metropolitan Museum of Art, 1914).
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€. A great citizen
Nueva York, 1917

Las puertas del templo de Jano deben abrirse otra vez. Llamativos carteles con la dama de
la Libertad esgrimiendo una espada, una capa roja, una corona de laurel y el gorro frigio de
la Revoluciéon Francesa empapelan las oficinas de reclutamiento de la marina
norteamericana, convocando a la juventud del pais con sus soflamas:

“The sword is drawn. The Navy upholds it”.

(La espada esta desenvainada y la Marina la empufa).

Convocando a los marines, soldados de mar, pioneros eternos de las
guerras:

“First to fight in France for freedom”.

Por la causa de la libertad, el pueblo americano ha declarado la guerra en abril al kaiser
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aleman. El presidente Wilson, que se habia comprometido a permanecer neutral durante el
conflicto europeo, lee solemnemente la declaracion ante un Congreso engalanado con una
enorme bandera de barras y estrellas que cuelga de la pared tras de él, escuchado por unos
congresistas euforicos que ondean puestos de pie otras ensefias nacionales. Y el cartel de
reclutamiento de la marina confiesa la razon principal de esta decision, el enésimo callejon
sin salida al que se ven abocados sus arrojados ciudadanos:

WE CAN DO NO OTHERWISE

Si. Es cierto. Los reclutas de este ejército embarcado a toda prisa, procedentes de granjas,
villorrios, minas, siderurgias, volantes de coches Ford T y fabricas de coches en serie, las
fabricas de J.P. Morgan y Henry Ford, vecinos de barrios de emigrantes que apenas
chapurrean unas pocas palabras en inglés... eslavos, judios de distintas naciones, italianos,
americanos de baja cuna y segunda generacion, todos ellos sin excepcién... “no pueden
hacer otra cosa”. Luchan y mueren por ser o sentirse ciudadanos de pleno derecho. T, la
indiana... ya lo eres.

Otros nativos, vecinos tuyos de la Avenida Madison, hacen en cambio lo que estiman
conveniente. En marzo de 1913, Morgan se encuentra alojado en el Grand Hotel Plaza,
ciudad de Roma. Un afio antes, el Comité Pxjo procede a investigar el abusivo monopolio
que tu duefio ejerce sobre la economia nacional a través de un impenetrable entramado de
empresas, un #ust. J.P. ha de testificar y sale de la comparecencia malparado. Su cuerpo se
resiente. Una leve cojera del corazén. Muere el 3 de marzo de 1913 en su refugio romano.
El emperador ha caido. Los diarios de la época le dedican portadas y hojas enteras. Y el
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mundo se viste de luto. Un afio después, la Ley Antimonopolio intenta frenar este poder
creciente de los trusts bursatiles. En vano. Porque Morgan, incluso muerto, controla el
mundo en negro: la U.S. Steel, General Electric, Western Union, White Star Line, la naviera que
bota el Titanic, la Northern Pacific... Energia, comunicaciones, mensajeria, acero, el mar, un
globo terraqueo surcado de corporaciones subterraneas y cables submarinos, privatizado en
su longitud y latitud... Mas de cien empresas. Miles de trabajadores. Y décadas de vigencia.
Si te lo propones, puedes hacer uso de los servicios de la Western Union telefoneando a sus
oficinas. Estan cerca, en Oviedo. Pero €, J.P., ya no contesta.

Con su muerte, tu suerte da un giro radical.

Una vez enterrado el emperador, #he /ate Pierpont Morgan, como un faraén en sus vasos
canopes y habiendo llegado el mes de diciembre del 17 se produce el Regalo de Regalos, el
“rien va plus” de los botines, una donacién a la altura y probidad del gran y finado
dignatario: su hijo Jack cede al Metropolitan siete mil piezas de distintas culturas mundiales,
de imperios en decadencia que se lamen las heridas y de otros desaparecidos y sepultados y
entre ellas... Si. Estds td. Asi consta, asi se declara, tu entrega ese afio al Museo como un
producto mas de la Hispanomania galopante.

Por el inmenso volumen de esta masiva donacién de piezas cobradas, los directivos del
Museo deben habilitar un ala entera del edificio que sera bautizada como “Ala Pierpont
Morgan”. En ella te localizo. Han debido trabajar seis meses enteros los empleados
clasificando y distribuyendo por tipos o brillos o tamafios o fechas o valores excepcionales
que las dotan de un atractivo especial para el publico avido de exdticas maravillas las miles
de piezas y el dia 11 de junio de 1918 los ojos de los ciudadanos americanos pueden
admirar tu “maravillosa” hechura.
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Te han situado en la vitrina M de la galerfa F2. Y no estas sola. Te acompafia una cruz
espafiola que los expertos datan en el siglo XI y entre las dos, se sitia erguida una tapa de
codice alemana con su preciosa pedrerfa. A no demasiada distancia, en sus distintas celdas,
yacen otros objetos. Algunos de ellos son compatriotas tuyos, como una caja relicario del
siglo XIII elaborada en cobre y plata dorada, ademas de otros relicarios en forma de bolsa
o de cabeza humana, como el busto de San Yrieix.

En ese mismo lote figuran despieces de viejas glorias del arte espafol. El “norte de
Espafia” - asi lo llaman - es una tierra inmensa y exuberante cuyos tesoros reclaman a
gritos, un mapa cultural que se corresponde, grosso modo, con las fronteras de los reinos
cristianos en los siglos de la Plena Edad Media. Procedentes de ese norte vasto y rico, se
entregan contigo al museo en el gran regalo del 17 obras como un panel tallado en matfil
de elefante representando lo que juzgan es un episodio de la vida de un santo, o un
segmento preciosamente labrado de cruz. O el crucifijo espafiol de plata y marfil, ese
material de tacto suave y pulimentado que se acarrea desde las sabanas africanas surcadas
de cementerios de elefantes de donde procede el trafico principal de este producto clave en
la economia de su tiempo, demandado por los coleccionistas compulsivos de los siglos XI y
XII, los nobles del gran norte espafiol, piezas delicadas y ambarinas que poseen la tersura
del nacar y que ahora, en pleno siglo XX, ambicionan otros nobles, los del norte de
América.

Un panel de marfil con la crucifixién, seguramente una cubierta de libro que ha sido
tomada o arrancada de su manuscrito original en el convento de la Santa Cruz de Serds,
penetra en el tortuoso periplo del trafico de piezas artisticas. Vendido en 1902... y
trasladado a Escocia, vendido en 1900... y trasladado a Paris, de Paris, transportada a
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Londres... desde Londres, embarcada a Nueva York. Ruta habitual de muchas de las alhajas
adquiridas por Pierpont Morgant en el continente. Londres, en particular, es una ciudad
perfecta para hacerte con un sombrero de copa, un traje de Saville Row o un Beato
espafiol. En 1910, el banquero adquiere en la capital britanica el cédice de las Huelgas.
Otro cambalache de pafses, épocas y clases sociales, pues de la propiedad del cuarto Earl de
Ashburnham, que lo ha retenido en su palacio de Ashburnham Place desde 1848, pasa a la
de este financiero descendiente de ingleses. El manuscrito te ha esperado en la Biblioteca
del banquero durante un afio. Estaréis juntos seis afios mas. Y después, el traslado de
domicilio.

Con tu mudanza, pasas a residir en tu vivienda definitiva: Vitrina M, galerfa FF2, ciudad de
Nueva York. Aun asi, tu retrato oficial como ciudadana americana se hace de rogar. Corre
el afio 1924 y un fotégrafo toma tu instantanea en un blanco y negro satinado de beige. Es
tu primer retrato del mundo moderno.

Y eres tan vieja como pareces. Una emigrante de primera generaciéon que emprendio su
viaje a ultima hora. Han pasado ochocientos afios desde tu fabricaciéon y puesta en escena
en una iglesia medieval. Ahora, a partir de ese mes de junio de 1918, mientras la Gran
Guerra, la I Guerra Mundial, toca a su fin y un ejército norteamericano de reclutas obreros,
campesinos y emigrantes que parlotean entre ellos en un deficiente ingles esquivando el
torrente de balas sufre 10.000 bajas en la batalla de Belleau Wood, seran los ilustres vecinos
de la barriada de Madison Avenue, ciudadanos que no han empufiado el fusil y que pasean
distraidos por escalinatas espafiolas y patios de castillos deslumbrados por las iluminaciones
de los Beatos quienes se fijaran en ti. La indiana de plata custodiada en su palacio de cristal.
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FIG. 27. CRUCIFIXION, IVORY
SPANISH, XI CENTURY



Los companeros. En diciembre de 1917, cuatro afios después de la muerte del
magnate Morgan, se produce la gran donacién de objetos de su coleccién al Museo, entre
cllos, piezas unicas procedentes de Espafia como nuestra indiana de plata. Estos son
algunos de sus compafieros en la galeria F2 del Ala Pierpont Morgan. Imagenes en Breck,

1925.
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1. A gift
Nueva York, 2026

Una inscripciéon conmemorativa emplazada en el Met celebra la gloria de tu duefio, John
Pierpont Morgan, expuesta en la pared como una de las inscripciones romanas que
glosaban en el podio de una estatua del foro, y en letras capitales, la munificencia de un
ciudadano del Imperio, fundador de templos o termas publicas: sus “servicios”, su titulo de
“benefactor” y un resumen de su intrinseca naturaleza:

“He was in all respects a great citizen”.

En cuanto a ti, han contratado para narrar tu historia a un respetable estudioso, no un
amatenr, sino otro experto que entiende de artes tanto o mas que el seflor Sambon y sabe
emplear las palabras adecuadas con las que debe recomponerse cientificamente la verdad de
los hechos. Esa verdad te acompafia en tu nuevo ubicacién, la galerfa 304 de la Quinta
Avenida del Museo. Pues es tan grande este mundo de culturas expoliadas que el viejo
Museo ha debido transformarse en ciudad y posee sus calles y sus avenidas y hasta sus
puertas triunfales.

Es la tuya una historia contada en inglés que yo traslado al castellano:
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“Esta cruz refleja el lujo existente en las iglesias que salpicaban los
reinos cristianos del norte de Espafia durante la Edad Media. Procede
de una iglesia del siglo XII situada a ochenta kilémetros al este de
Oviedo, antigua capital del reino de Asturias. (...). Una inscripcion en
latin en el reverso reza: «En honor al Santo Salvador: Sanccia [Sancha]
Guidisalvi me hizo/me mandé hacer.

Ofreciendo una interpretacion sobre la identidad profesional de la mujer que te dio vida
impensable en los afios de tu compra por J.P., cuando las primeras mujeres que saltaron a
la calle para hablar libremente en puiblico, como la anarquista Emma Goldman, habian de
manifestarse por su ciudad con vestidos negros, gafas grandes y mirada discreta y recelosa:

“El nombre femenino de Sanccia indica que la donante, o
posiblemente la orfebre, era una mujer”.

Incluyendo un relato de tu viaje transoceanico, un recorrido de 7.000 kilémetros
completado en seis afos:

“Procedente de la iglesia de San Salvador de Fuentes, Asturias,
posiblemente a través de Ernest Guilhou. Vendida por Arthur Sambon
en Parfs, ano 1911, a J. Pierpont Morgan, Americano, de Londres a
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Nueva York (1911-1917)”.

Y el numero que te identifica como ciudadana naturalizada de una nacién multinacional:

“17.190.1406”

Con una expresion, al final, que define a la perfeccion la naturaleza legal de todo el proceso
que te llevo a ti, la cruz de San Salvador de Fuentes, desde una iglesia del norte espafiol a
una vitrina de un museo en el este ameticano:

“Gift”...

Es decir...
Un regalo.
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El retrato americano. rrimera fotografia de la cruz de Fuentes como ciudadana de
Estados Unidos, publicada en el libro de mano de la coleccion Morgan (Breck, 1925). El
viaje ha concluido. De Villaviciosa a Bayona, tras haberse apropiado de ella Ernest Gilhou,
de Bayona a Parfs, donde es vendida en 1911 por el marchante Sambon al banquero J. P.
Morgan. De la Biblioteca Morgan, a su nuevo hogar en 1917: Ala Pierpont Morgan, Galeria
F2, vitrina M, Museo Metropolitano de Nueva York.
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S.1Los altimos prisioneros
El mundo. Hoy ...

No concluye la cacerfa contigo. Los inmensos tesoros acopiados en tierras espafiolas en los
aflos que sucedieron a la derrota en la guerra de Cuba, perseguidos y capturados por la via
pacifica de los negocios que proceden a repartirse los restos del botin cuando las
capitulaciones se han firmado y cesan los disparos y comienzan sus acciones sigilosas los
colonizadores y empresarios fueron enriqueciendo el ajuar espafiol del Metropolitan con
piezas incesantes de todo tipo y origen. Un gran donante, presidente de 1934 a 1941 de la
institucion, el mentado financiero George Blumenthal, cedié en distintas tandas joyas de
pequeno y gran tamafio que emprendian el largo viaje por la ruta de los saqueos.

Una placa de marfil de elefante obrada en los talleres omeyas de Espafia, trasladada a Paris
por vias ignotas, vendida en 1913... La estatua funeraria del conde de Urgel, Ermengol VII,
arrancada del monasterio de Santa Maria de Bellpuig de les Avellanes, en Spain, trasladada a
Paris, vendida en 1928... acarreada de Paris a Nueva York. Y a su muerte, en 1941, en la
antesala de otra guerra mundial, Blumenthal donara el patio del castillo de Vélez-Blanco y
esta fortaleza desarraigada habrd de emprender un nuevo éxodo desde su casa en la
Avenida Madison a su sala del Museo, en la Quinta Avenida. Cuatro kilébmetros recorridos
en veinte afios: desmontada de su mansion, transportada y almacenada en el Museo en
1945, permaneciendo en sus almacenes hasta 1963, un afio después, montada como sala de
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exposicion del arte renacentista.

El expolio masivo del legado medieval que fue espafiol y que ahora, como los nativos
oriundos de Filipinas, conserva su onomastica hispana, aunque se hace entender en inglés
ha tenido varias retrospectivas, la primera celebrada durante el afio 1954, otra mas en 1993,
la dltima de ellas, con motivo de una muestra organizada entre agosto de 2021 y febrero de
2022 que saco partido al mito de la Espana de las tres religiones que convivian en paz y
armonia sacando cada una lo mejor de las otras, haciendo uso de este mensaje redentor en
su afan de buscar precedentes de encuentros pacificos entre culturas que den alguna
esperanza a un presente de desencuentros. 71000—1200: Art at the Frontiers of Faith. Asi se
titul6. Asi se celebrd. Leo y traduzco el catalogo y leo, y me causan resquemor, las palabras
con las que el director prologa la exposicion, exponiendo sus ideas con la misma flema que
sabfan utilizar los estudiosos victorianos cuando llegaba la hora de justificar los expolios
como parte de la misiéon civilizadora de su imperio, ese mismo tono, esa declamacion
endulzada de buenos sentimientos e inmejorables intenciones que caracteriza a los
proemios de los catalogos expositivos, destinado este a realizar una paraddjica apologia de
la tolerancia cultural... en el ruinoso escenario de la cultura espafiola que ellos, los
americanos, saquearon en otra época:

“Esta exposicion se presenta en la majestuosa Galeria de la Capilla de
Fuentiduefia en The Met Cloisters, coronada por el abside romanico
de San Martin de Fuentiduefia, donde se exhiben otros monumentos
del estilo romanico, impulsado por los cristianos espafioles en los
siglos XI y XII”.
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Ahi esta todo. Ahi estuvo durante meses. En la exposicion destinada a celebrar “el
dinamico e interconectado pasado de Espafna”. El susodicho abside, permutado con el
gobierno espafol en 1957, desmembrado, porteado en afiicos por la via oceanica y
remontado en el Museo como un decorado de pelicula que aguardase por una jornada
aplazada de rodaje; colgando del dbside como un ahorcado, una cruz policromada tomada
en nuestro pafs por los honorables Arthur y Mildred Stapley Byne; en la béveda, pinturas
romanicas de la Virgen con el nifio y la Adoracion de los Magos, estas, saqueadas de la
iglesia de Santa Marfa de Cap d Aran, ademas de capiteles de Coérdoba, biblias hebreas,
paneles, incensarios, telas, piezas de ajedrez, cruces y brazos de cruz... ciscos de una cultura
en mayusculas... Y las pinturas murales de San Baudilio de Berlanga, expoliadas en 1922.
Violentos saqueos obrados durante la gran caceria de nuestro arte en retirada, obligados a
contar al publico del Met, con la sardénica mueca de un prisionero que confiesa las
palabras que le han puesto a golpes en la boca... una historia de respeto entre naciones. Una
historia de paz.

kokok

La guerra de Cuba habia concluido oficialmente el 10 de diciembre de 1898 y en distintos
buques de vapor, los soldados vivos que alcanzaron tierra y otros cientos de quintos que
murieron tras haber finalizado el combate durante la travesia — vémitos, balazos y el acuoso
traqueteo de la mar - fueron liberados y repatriados en diversos turnos hasta el viaje final,
sucedido en febrero del afio 99. Pero sabemos por experiencia que las guerras, como las
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heridas, tienen dos finales: el que se firma y cose y el que se aplaza y sangra. Y al repasar
esta descripcion de obras y arquitecturas espafiolas empleadas como decorado para
desplegar la ideologia global del imperio vencedor, al repasar el nombre de todos aquellos
bienes sacados a hurtadillas de nuestro pafs - se quedo6 la cruz de Fuentes, la cruz de
Sancha... Fue una de muchas - y contemplar sus imagenes posando inméviles en el catilogo
de la exposicion supe que los anales historicos se equivocaban en lo que habian dicho sobre
el armisticio. Los ultimos prisioneros espafoles nunca fueron repatriados. No embarcaron.
Los cautivos no volvieron a casa.
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La Mansion Indiana. Planta del Metropolitan Museum of Art en 1917 (Bulletin of the
Metropolitan Museum of Art, 1916-17), cuando la cruz de Fuentes ingresa en la coleccion.
El Museo sigue siendo el hogar de esta indiana expatriada.
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9. Sobre las fuentes de consulta
vy otras circunstancias incidentes y reincidentes

Hablando de meta-Narrativa Historica

Esta obra, concebida como un breviario-relato que anticipa diversos rasgos de una
investigacion del HUMMA, sigue con toda fidelidad los principios de la Narrativa Historica
de No Ficcion, género de mi creaciéon y corcel de batalla del Nuevo Humanismo que
abandero. Planificada en su primera acometida a través de la vision total de una Filosofia de
la Historia a la que di forma en mi tesis del afio 2014, ensayada y pulida en su técnica en la
piedra angular de 2017, el libro La Piedra Negra, derivada en otra publicaciéon breve del
2019, llevada a su extremo — insolitos saltos en el tiempo y el espacio - en una obra a punto
de salir, rematada y a la espera desde febrero del afio 2024, dilatada en varios estudios y
ensayos de No Ficcion — Pabellon Norte (2017), crénica autobiografica dia a dia de una
estancia hospitalaria, E/ reposo de los bosques (2022) -, apuntalada con un tono mas clasico en
mi estudio sobre Santa Cristina de L.lena y teorizada el afo pasado con sencillez en un
manifiesto-relato, La Tumba de Maurice Blanchard (febrero de 2025), librito que entremezcla
la experiencia del narrador, el pasado de un hecho histérico y una exposicion de las normas
basicas de la Narrativa, citaré por pertinencia con el libro que tienes ante tus ojos una de
ellas: el constante paralelo entre las situaciones del pasado y las del presente. Género y
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técnicas que me consta ya han hecho efecto inmediato en otros autores-as desde aquel
lejano instante de inspiracion frenética del afio 2014.

Hago usufructo en este libro, escrito en un fin de semana, de las técnicas del collage y la
jugada rapida, con una narracion fragmentada y salteada de afio en afio y de escenario en
escenario, una historia que debe lo suyo a mi reconocida influencia de los autores del
Nuevo Periodismo, el montaje cinematografico y no poco a mi personalidad irrenunciable,
alimentada de mdltiples fuentes de conocimiento atesorados desde la infancia: literatura,
cine, comic, grafiti, artes varias... Con un ritmo sostenido que esconde muchos huesos
metaféricos enterrados bajo las lineas. Personajes historicos, situaciones historiadas, mi
patolégica obsesion por contextualizar atmosféricamente los hechos para sumergir al lector
en una época. Un talento que aliento mediante un estado de radical reclusion durante las
horas de trabajo, sumido en un laberinto sin salida donde solo veo, leo y escucho libros,
cine, artes plasticas, musicas diversas y voces de todo tipo procedentes o ambientadas en la
época de cuyo espiritu que quiero imbuirme.

Sobre el trasfondo que se esconde en el fondo de la prosa, otro principio matriz del Nuevo
Humanismo que contraviene los enfoques objetivos de la literatura historiografica, alérgica
a los subtextos, las ironfas, los dobles sentidos o las metaforas, podria decir que la actual y
desnivelada situacion de las relaciones de poder entre el imperio de Estados Unidos, cuya
cultura idolatro, y el resto del mundo, mundo en el que militan la vieja Europa y la primitiva
Espafia no han servido de inspiraciéon. Pero si lo hiciese asi, mentirfa. He querido
compaginar ese breviario de una investigaciéon con la recreacion casi ambiental del mundo
de los saqueos y subastas de objetos a comienzos del siglo XX y la crénica en paralelo del
surgimiento como potencia imperial de unos Estados Unidos abocados a perderse en los
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vericuetos de un mar de guerras.

Quien juzgue la obra como un acido ensayo sobre el deseo implicito de toda potencia, y de
la norteamericana en las ultimas décadas, de acaparar los recursos del mundo, no andara
desencaminado.

Quien lo entienda como una critica de la globalizacién, la cosificacién de la cultura y el
patrimonio cultural por parte de unos poderes y unas redes turisticas que han hecho del
universo una coleccién de postales virtuales troqueladas y selfies colgados al segundo en la
gran pinacoteca pasajera y volatil de la Nube, o del consumismo compulsivo de todo tipo
de productos, ora ambicionados, ora olvidados en un rincon, que las compras por internet,
consumadas con un nervioso movimiento REM de las pupilas y el agil cliquear del ratén
han acelerado a extremos delirantes, hasta el limite de la taquicardia, dirfa, estara hilando
fino.

Quien lo vea como una defensa a ultranza de la cultura, y de la cultura espanola en
particular, con su derecho putativo a ser disfrutada por todas las criaturas del mundo en su
lugar de nacimiento y no por unos pocos en sus fincas de recreo, aticos de disefio japonés y
museos nutridos de evergéticos robos, no errara tampoco.

Y quien prefiera leetlo como la crénica de un tiempo de expolios, casas de subastas,
millonarios amantes del arte que hicieron de las culturas del pasado un copyright de su
propiedad, emparentando este panorama con un presente de monopolios que afectan al
dominio de las artes y a la propia investigacion, habra dado igualmente en el clavo.

El resto puede limitarse a leerlo... Algo sacara.
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Tocando de refilén las fuentes de consulta, diré lo siguiente.

El autor declara honestamente que ha tenido en cuenta distintos estudios relacionados
directamente con la tematica de los saqueos de aquella etapa, acerca de expoliadores natos
como William Randolph Hearst, alias Cindadano Kane, protagonista de una monografia
basica sobre el hurto indiscriminado del patrimonio espafiol gracias en parte a la sordera,
ceguera y connivencia intencionada de politicos, propietarios y autoridades varias, firmada
por Merino de Caceres y Martinez Ruiz; otras obras acerca del contexto histérico que lo
hizo posible, o del arte medieval volcado en las vitrinas de los museos y su analisis
contemporaneo, o de las fuentes y los origenes de dichas piezas. Trabajos que cito aqui.

Algunos autores que me precedieron

FRANCO MATA, A. (2009-2010): “Tesoros de Oviedo y Leén, Problemas estilisticos,
liturgia e iconografia”, Boletin del Museo Argueoligico Nacional, 27-28, pp. 51-118.

GOMEZ-MORENO, C. (1961): “The Fuentiduefia apse: History, Stylistic Analysis and
Dismantling,” The Metropolitan Museun of Art Bulletin, 19 /10 (June 1961), pp. 268-89.
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JANKE, S. (1983): “The Retable of Don Dalmau de Mur y Cervell6 from the Archbishop’s
Palace at Saragossa: A Documented Work by Franci Gomar and Tomas Giner”,
Metropolitan Museum Journal, 18, pp. 65-80.

LITTLE, CH. (2020): “Making Sense of a Fragmented Picture: Reflections on Spanish
Medieval art at the Met and Beyond”, Codex Agvilarensis 36/2020, pp. 199-218.

MERINO DE CACERES, J. M., MARTINEZ RUIZ, M* J. (2012): La destruccion del
patrimonio artistico espaniol. W. R. Hearst: "E/ gran acaparador”, Madrid.

MET MUSEUM (1993): The Art of Medieval Spain, A.D.500-1200, exhibition catalogne, The
Metropolitan Museum of Art, New York.

PAGES I PARETAS, M. (2010): “Es pintures romaniques de Santa Maria de Cap d’Aran”,
Miscellanéa en aumenatge a Melguiades Calzado de Castro: “Damb eth cor aranés”, 1.érida, pp. 317-
331.

PEREZ MULET, E, SOCIAS BATET, I (eds.) 2011): La dispersiin de objetos de arte fuera de
Esparia en los siglos XIX y XX. Edicions Universitat Barcelona.

PERRATORE, J. (2021): Spain, 1000—-1200: Art at the Frontiers of Faith, Metropolitan
Museum of Art, New York..
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MARINCOLA, D. (2019): “The Cloisters Romanesque Crucifix from Northern Spain: A
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Monnmental Wood Seculpture 970-1200, S. Fozi, G. Lutz (eds.), Turnhout, pp. 262-281.
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Leiden.

(2019): “Caskets of Silver and Ivory from Diverse Parts of the World: Strategic Collecting
for an Iberian Treasury”, Medieval Encounters 25 (2019), pp. 1-38.

MARTINEZ RUIZ, M J. (2013): “La venta y expolio del patrimonio romanico de Castilla
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SOCIAS BATET, L. (2016): “Les pintures murals de San Pedro de Arlanza al Museu dels
Cloisters de Nova York™, Agentes y comercio de arte: Nuevas fronteras. X1 Seminario sobre Historia
Social del Coleccionismo, Gijon, pp. 157-88.

STROUSE, J. (2000): "J. Pierpont Morgan: Financier and Collector", vol. 57, n® 3, The
Metropolitan Museum of Art Bulletin, pp. 4-57.
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VV.AA (1993): ORIGENES. Arte y cultura en Asturias, Siglos 1'TI-X17, Oviedo, pp. 304-307.

Deseo anadir que un historiador y periodista, Ernesto Burgos Fernandez, consagré varios
articulos a figuras mencionadas en este libro como la familia Gilhou, la cruz y su proceso
inicial de saqueo en Asturias. Cito sus enlaces.

Las columnas
https://wwwlne.es/cuencas/2011/05/17 /buena-vida-ernesto-guilhou-21096587.html
https://wwwlne.es/cuencas/2016/11/15/coleccionista-antigueedades-19446647. htmll
https://wwwlne.es/cuencas/2019/04/09/desvelando-numa-guilhou-18402570.html

Vitrina Tres

Y concluyo reconociendo que como autor, por inclinacién personal y animo de rigor,
prefiero siempre recurrir a lo que me digan de primera mano las fuentes directas, sean
cuales sean, para matizar lo dicho, corregir lo redicho y afiadir toda la lefia que pueda al
fuego que permite calentar las recreaciones criticas de una época. Habiendo echado mano
en este particular de registros museisticos, fichas catalograficas, papelerfa historica
desechada a menudo, tal que gacetas de compraventa, revistas de época, periddicos del
momento o de algo después, publicidad, listados de subastas, inventarios de piezas y toda la
maravillosa quincalla cultural abuela o bisabuela de los actuales catilogos de ropas,

75


https://www.lne.es/cuencas/2011/05/17/buena-vida-ernesto-guilhou-21096587.html
https://www.lne.es/cuencas/2019/04/09/desvelando-numa-guilhou-18402570.html
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cacharros de nueva tecnologia o muebles IKEA. Fuentes imprescindibles para comprender
desde la intimidad de la vida cotidiana las depravadas excelencias de la politica
internacional, la cultura de minorfas, la mentalidad de las minorias mismas y la vida
olvidada de tantos y tantos seres que nunca fueron repatriados de su etapa en el tiempo.
Obras originales cuyos créditos enumero aqui.

Fuentes indiscretas de una época sin discrecion alguna

Los retratos de la cruz de San Salvador de Fuentes citados al inicio fueron realizados por el
pintor espafol Federico Ruiz y el grabador francés Teofilo Rufflé para ser incorporados a la
galerfa de estampas de la obra Monumentos Arquitectonicos de Espania. Se conservan en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, numeros de inventario MA-0032 (el dibujo de
Ruiz, con el titulo “Cruces y arquetas con inscripciones arabes de Asturias”, que incluye en
la misma lamina a las cruces de Fuentes -anverso y reverso - y Amandi y a las cajas de las

Agatas y Santa Eulalia) y E-3738 para la litografia de Rufflé.
https:/ /www.academiacolecciones.com/dibujos/inventario.php?id=MA-0032

https:/ /www.academiacolecciones.com/estampas/inventario.php?id=E-3738
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Y estas son otras obras originales de aquel tiempo de saqueos e
inventarios de regalos:

FREER, CH. L. (1916-17): The bulletin of the Metropolitan Musenm of Art,
vol. XI-XII, Nueva York.

CATALOGUE OF THE
COLLECTION OF JEWELS
AND PRECIOUS WORKS
OF ART

THE PROPERTY OF

J. PIERPONT MORGAN
COMPILED AT HIS REQUEST
BY
G. C. WILLIAMSON, Litt.D.
LONDON
PRIVATELY PRINTED AT THE CHISWICK PRESS

MCMX
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THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART : GUIDE TO THE LOAN EXHIBITION OF THE J.
PIERPONT MORGAN COLLECTION

NEW YORK

MCMXIV

the TRopoLTTAN MUsEumM oF ART 1 HE PIERPONT MORGAN WING.A

HANDBOOK JOSEPH BRECK asststanT DIRECTOR CURATOR OF DECORATIVE ARTS
AND NeyRIC R- ROGERS ASSISTANT CURATOR

NEW YORK MCMXXV
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Catalogue des objets antiques et du
Moyen-Age, orfevrerie,
céramique, bronzes, ivoires, etc.
provenant de la collection de M.
Guilhou /

[expert] Arthur Sambon. 1905

Collection Warneck

PAR

ARTHUR SAMBON

Avec une Préface de GEORGES TOUDOUZE

PARIS

BUREAUX DU « MUSEE »
13, RUE SAINT-LAZARE (I1Xe€)

1905

79



CATALOGUE
OBJETS D ART

ET DE HAUTE CURI OSI TE

DE L' ANTIQUI TE, DU MOYEN AGE, DE LA
RENAI SSANCE
ET AUTRES

Formant 1a Collection de M Arthur SANVBON

DONT LA VENTE AURA LIEU A PAR' S

GALERI E GEORCGES PETIT, s rue de Seze

Les Lundi 25, Mardi 26, Mercredi 27 et Jeudi 28 Mai 1914, a 2 heures

1914
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Spanish Ivories of the XTI and XTT Centuries in the Pierpont Morgan
Collection Author(s): Joseph Breck Source: American Journal of

Archaeology ,

Jul. - Sep., 1920, Vol. 24, No. 3 (Jul. - Sep., 1920), pp. 217-
225 Published by: Archaeological Institute
of America

ROBERT W. DE FOREST:
Annual Report of the Trustees of the Metropolitan Museum of Art
1917, No. 48 (1917), pp. 3-30 Published by: The Metropolitan Museum
of Art
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Gazette de | Hotel Drouot. Journal Spécial

des Ventes Publiques, nimeros de 1905 a 1917,
Patfs. Digitalizados en https://bibliotheque-

numerique.inha.fr/collection/item/59639-gazettede-

lhteldrouot

PERIODICO EVENING WORLD

New York, numeros de 1900 a 1917. Library of Congress. Digital Collections.
https://wwwloc.gov/collections/chronicling-ametica/

PERIODICO
NEW YORK TRIBUNE / HERALD TRIBUNE

New Yotk Public Library. https://www.nypl.org/collections/articles-databases/new-york-
tribune-1841-1922
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https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search /464333
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search/199003
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /464023
https://www.metmuseum.org/es/art/ collection/search /466191
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search /472387
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search /470314
https://www.metmuseum.org/es/art/ collection/search /446285
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search /473008
https://www.metmuseum.org/es/art/collection/search /199003
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /464025
https://www.metmuseum.org/es/art/ collection/search /471061
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /469860
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /464224
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /472381
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /454636
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/451369
https://www.metmuseum.org/art/collection/search /464306
https://www.themorgan.org/manuscript/112348
https://www.themorgan.org/manuscript/110807
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Y me resta por anadir...

Unos cuantos consejos de ambientaciéon
empleados durante el fin de semana de
redaccién de la obra

Obras completas de Aaron Copland, autor fundamental de la musica nacionalista
americana. Apalachian Spring y Billy the Kid en particular, pero no solo.

Scott Joplin y otros maestros del ragged-time como Tom Turpin, James Scott...

La banda sonora de E/ VViento y el Ledn, de Jerry Goldsmith (1975), pieza maestra de la
musica cinematografica, con palpables influencias de la clasica americana de Copland y
compafia.

Ragtime, de E.L. Doctorow (1975), relato coral del Estados Unidos de
nuestra obra, con J.P. Morgan como personaje de excepciéon y una
maravillosa escena de su paseo por la Biblioteca con Henry Ford
reflexionando ambos sobre la reencarnacion, los faraones y la grandeza a
través de los tiempos.
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La copa dorada. O el coleccionismo americano en Furopa — de arte,
personas y amores vacios - a través de la mirada de Henry James.

Sobre cine
Ademas de la adaptacion de RAGHME, realizada en 1981 por Milos Forman,

reduciendo la estructura coral de la novela a un par de subtramas — Tateh,
padre, madre y hermano menor y Coalhouse Walker - , con unas escenas
finales desarrolladas en una recreacion de la Biblioteca Morgan y la zona de
Murray Hill, y la adaptacién filmada por James Ivory de l@ Copa Dorada
(2000), pulcra y vitrificada, quiero recuperar algunas obras.

Las dos primeras son de John Milius, el director que mejor ha sabido
poetizar la fanfarronerfa impetuosa y no exenta de heroismo del caracter
americano que emergia como un adolescente de su infancia en los afios de
nuestro relato. Dos obras suyas son muy recomendables:

ElVientoy el Leon, 1975.

El nacimiento de Estados Unidos como potencia
imperialista a cuenta de un episodio histérico sucedido
en el Marruecos de principios del siglo XX debidamente
retocado. Una oda de irresistible lirismo a los ultimos
pueblos guerreros, a los caudillos que prefieren elegir la
victoriosa derrota — tema muy fordiano - a la victoria
acomodaticia de los nuevos hombres del mundo
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industrial que derrochan sus horas entre pavos reales,
soles pintorescos y vinos de Burdeos, a los nifios
adocenados que se barbarizan y ven cumplida su fantasia
de sentirse por un instante bandidos rifefios, a ese nifio
grande y roto — todos los protagonistas adultos de Milius
lo son — llamado El Raisuli que lucha en un combate
singular a distancia con otro crio amante de las armas y
la caza, el presidente Theodore Roosevelt. A la
liberacion de wuna dama encorsetada que termina
disparando y matando a su antojo. Todo ello ilustrado en
las bellas estampas del director de fotografia Billy
Williams con una paleta de colores tomada de la obra de
Goya (influjo reconocido por €l).

Rough Riders, 1997.

O la crénica en miniserie y desde el punto de vista americano de la campafia
de Cuba y la batalla de la colina de San Juan, con impagables retratos de
figuras historicas como el propio Theodore Roosevelt, el general Wheeler y
el coronel Wood, el escritor Stephen Crane, el pintor Remington o el
magnate Hearst, vistos con una carifiosa y beligerante ironfa marca John
Milius como otros nifios grandes que manipulan sus fusiles como si fuesen
juguetes matando espafoles en su patio de recreo. Introspeccion en el
caracter americano jactancioso, pirata, algo pueril y también osado y en lo
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que ellos consideraron eran motivaciones — o pretextos - de aquel conflicto.
Quisiera repetir que el tono de este enfoque es solo-desde-el-punto-de-vista-
americano, pensando en aquellas personas que puedan considerar ofensivo
el tratamiento que se da a la guerra, los combates y al papel espafiol en ellos,
ausente de la mirada del director.

La muchacha del trapecio rajo, 1955.

de mi dilecto Richard Fleischer, crénica del triangulo amoroso entre
Stanford White, Harry K. Thaw y Evelyn Nesbit que terminé con el
asesinato del primero y retrato muy punzante de aquella alta
sociedad neoyorquina de doble moral y arribismo enfermizo. Una
suerte de Lola Montés de Max Ophiils a la americana — se estrend el
mismo afio - con muy buenas evocaciones del refinamiento palatino
de las sociedades conservadoras que suelen esconder tras las
estatuas de marmol veneciano y los pesados cortinajes crimenes
pasionales... y saqueos artisticos.
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Y por supuesto, como capitulo aparte

CIUDADANO KANE

de Orson Welles (1941)
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Esta obra se escribié el fin de semana de los
dias 16 y 17 de mayo de 2026. Se edit6 el lunes
18.
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