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DESARROLLO DEL ACTO 
 

 

El Centro Asturiano de Madrid acogió una emotiva jornada 

literaria para la presentación de “La línea finita”, obra de Marta 

García de Castro Valdés. El acto inició con la intervención del 

presidente de la Casa, Valentín Martínez-Otero Pérez, quien dio 

la bienvenida a los asistentes. En su discurso, destacó la 

relevancia de abordar la vejez desde una perspectiva 

esperanzadora. Subrayó, asismismo, que el libro es un relato de 

vida y amor que invita a la reconciliación con el paso del 

tiempo, lejos de visiones negativas sobre la jubilación. 

 

La mesa contó con la participación de figuras de prestigio 

académico. La doctora Mª Rosario Limón Mendizabal, 

Catedrática emérita y experta en envejecimiento activo, aportó 

su visión sobre la etapa vital que explora la obra. Por su parte, el 

poeta y académico José Félix Olalla Marañón enriqueció el 

análisis con una mirada lírica y conectó la narrativa de la autora 

con la sensibilidad introspectiva que caracteriza su propia 

trayectoria literaria. 

 

La autora, cuya experiencia como docente y fotógrafa impregna 

cada página, compartió las motivaciones de este proyecto. Tras 

el éxito de sus publicaciones anteriores, García de Castro logra 

una reflexión serena sobre los cambios personales.  

 

El evento concluyó en un ambiente de cordialidad y gratitud 

hacia los ponentes y el público. Quedó claro que esta etapa de la 

vida es un nuevo comienzo lleno de posibilidades para el 

crecimiento y el disfrute personal. 
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Palabras del presidente del Centro Asturiano de Madrid 

D. VALENTÍN MARTINÉZ-OTERO PEREZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buenas tardes señoras y señores Bienvenidos a este Centro 

Asturiano de Madrid. Como es sabido, hoy se presenta el libro 

“La línea finita” de Marta García de Castro Valdés. Intervienen, 

además de la autora, la profesora Dª Mª Rosario Limón 

Mendizábal y D. José Félix Olalla Marañón, académico y poeta. 

La obra aborda, en clave de relato de vida y amor, la experiencia 

de la jubilación como inicio de una nueva etapa marcada por 

cambios personales, sociales y vitales. 

 

Lejos de una visión negativa, propone una reflexión serena 

sobre el envejecimiento como tiempo de adaptación, 

crecimiento y reconciliación con uno mismo. 

 

¿Fue realmente mejor cualquier tiempo pasado? El libro invita a 

repensar esta cuestión desde una mirada madura y esperanzada. 

Procedo a presentar a los intervinientes, no sin antes agradecer a 

la autora que nos haya elegido para presentar este libro, así 

como la presencia de todos los asistentes. 

 

Marta García de Castro Valdés (Avilés). Profesora  de 

Educación Infantil en el colegio San Ignacio (jesuitas) de 

Oviedo, ahora retirada. Dedica  parte de su tiempo a la 

fotografía y la escritura. Ha publicado libros infantiles: el 

método de lectura “Leer en un clic” (Paraninfo 2013), “El día a 

día de Martín” (Autografía 2021) y “La línea quebrada”, un 

libro de fotografías y pensamientos sobre el cáncer (Universo de 

letras 2024). 

 

María Rosario Limón Mendizábal es doctora en Pedagogía y 

catedrática emérita de Pedagogía Social en la Universidad 

Complutense de Madrid, donde ha desarrollado una amplia 

trayectoria docente e investigadora, que continúa. Asturiana 

Adoptiva en Madrid. Especialista en educación de personas 

adultas y mayores, envejecimiento activo y pedagogía social, ha 

desempeñado diversos cargos académicos y dirige el CES Don 

Bosco. Miembro de grupos de investigación y asociaciones 

científicas, es autora de numerosas publicaciones en su ámbito. 

 

Ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos el Premio 

Extraordinario de Licenciatura y Doctorado y la Medalla de Oro 

(2015) de la Asociación Española de Medicina y Salud Escolar 

y Universitaria. 

 

José Félix Olalla Marañón es licenciado en Farmacia por la 

Universidad Complutense de Madrid y ha desarrollado su 

trayectoria profesional en la Administración sanitaria y en el 

ámbito privado. Poeta de vocación temprana, ha publicado una 

extensa obra lírica y ha participado activamente en el ámbito 

cultural y literario, obteniendo diversos premios. Su poesía, de 

carácter intimista y con resonancias místicas, transita entre el 

paisaje, las referencias bíblicas y la experiencia autobiográfica. 

Fue presidente de la Asociación Española de Farmacéuticos de 

Letras y Artes (AEFLA) entre 2003 y 2015.  

 

Gracias a los tres. Es un lujo contar con ellos y gracias a todos 

ustedes por acompañarnos.  
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Palabras de la profesora:  

Mª ROSARIO LIMÓN MENDIZABAL 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buenas tardes a todas y a todos. 

 

Es para mí una alegría y un honor participar en la presentación 

de La línea finita, de Marta García de Castro Valdés, 

asturiana, profesora de Educación Infantil, hoy prejubilada, 

fotógrafa aficionada y, como ella misma dice con modestia y 

encanto, escritora por casualidad. Aunque, a veces, las 

casualidades son simplemente la forma que tiene la vida de 

hacer aparecer una voz cuando ya está preparada para decir algo 

importante. 

 

Quiero saludar, en primer lugar, a Marta, autora de esta obra; y 

agradecer la presencia de José Félix Olalla, farmacéutico, 

académico y poeta, cuya sensibilidad sin duda aportará una 

lectura muy valiosa del libro, y la de mi querido compañero 

Valentín Martínez- Otero, presidente de este cachito de 

Asturias en Madrid, por sus palabras de presentación y acogida. 

Deseo también nombrar a Carmina Labrador, que fue quien 

me habló de Marta y de esta obra, y quien además ha 

contribuido a tender este puente para que el libro pueda ser 

conocido también en el ámbito educativo 

 

Y quiero agradecer también de manera muy especial que este 

acto se celebre en el Centro Asturiano, un lugar que no es solo 

un espacio físico de encuentro, sino también un verdadero 

centro de potenciación cultural, de preservación de la 

memoria compartida, de impulso a la vida intelectual, artística y 

social. Espacios como este cumplen una función imprescindible: 

hacen comunidad, sostienen identidad, favorecen el diálogo 

entre generaciones y convierten la cultura en una experiencia 

viva y compartida. Que un libro como La línea finita se presente 

aquí tiene, por tanto, un significado especialmente hermoso y 

coherente. 

 

Para mí, como profesora vinculada a la línea de investigación de 

Educación de las Personas Mayores y de Envejecimiento 

Activo, presentar este libro tiene un sentido muy especial. 

Porque no estamos solo ante una obra literaria o fotográfica. 

Estamos ante una obra que invita a pensar, a sentir, a recordar, a 

anticipar, y también a conversar sobre una etapa de la vida que 

con demasiada frecuencia sigue rodeada de silencios, de tópicos 

o de miedos: la vejez y el final de la vida. 

 

La línea finita recoge los pensamientos de un hombre en la 

última etapa de su existencia. Comienza con su jubilación y 

termina cuando asume que su tiempo se está agotando. A través 

de 100 monólogos, divididos en cuatro partes, asistimos a un 

recorrido interior en el que aparecen el recuerdo, la ausencia, el 

balance de lo vivido y la cercanía del final. 

 

El personaje de esta obra, en algunos de estos monólogos, 

refleja su pensamiento anclado en el modelo deficitario de 

vejez, en el cual viven todavía muchos de nuestros mayores, en 

el que la vejez se ve más como una etapa de enfermedad, de 

involución, de estancamiento, vacía de contenido, y en el que la 

educación no está presente, por el contrario, en el modelo de 

desarrollo de vejez, la educación forma parte de esta etapa de la 

vida y se concibe como una etapa más de ella, de desarrollo 

biográfico, dónde la actividad está presente y es un tiempo de 

humanización.  
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Este relato, como se ha dicho, no pretende ser autobiográfico ni 

tampoco un manual sobre la vejez. Y precisamente ahí reside 

una de sus fortalezas. No pretende ofrecer recetas ni lecciones 

cerradas. No es un libro de autoayuda. Es, más bien, una historia 

concreta, encarnada en una figura humana reconocible: un padre 

de familia, un viudo desconsolado, un jubilado que observa, que 

piensa, que recuerda, que sigue dialogando, incluso en la 

ausencia, con la mujer que ha sido su interlocutora preferente. 

 

Y sin embargo, siendo una historia concreta, toca cuestiones 

profundamente universales. Porque todos, antes o después, si la 

vida nos concede tiempo, llegamos o llegaremos a ese lugar del 

balance, de la memoria, del duelo, del sentido, de la finitud. 

Todos, en algún momento, nos enfrentamos a las grandes 

preguntas: qué ha merecido la pena, qué quedó pendiente, cómo 

hemos amado, qué huella dejamos, cómo se habita la pérdida, 

qué significa aceptar que no sabemos ni el día ni la hora. 

 

Y eso me lleva a una idea central que quisiera compartir hoy: la 

educación también tiene que ver con todo esto. A menudo, 

cuando hablamos de educación, pensamos de manera casi 

automática en la infancia, en la juventud, en la formación 

reglada, en los títulos, en las competencias. Pero la educación, 

en su sentido más hondo, atraviesa toda la vida. No termina 

cuando acaba la escuela, ni la universidad, ni el trabajo. 

Seguimos educándonos y necesitando educación mientras 

vivimos. 

 

Y en ese sentido, obras como La línea finita tienen un valor 

educativo. Porque educan la mirada. Educan la sensibilidad. 

Educan la capacidad de poner palabras a lo que sentimos. 

Educan la reflexión sobre la propia vida. Educan, incluso, para 

hablar de aquello que muchas veces evitamos: la soledad, la 

enfermedad, la ausencia, el envejecimiento, la muerte. 

 

Hoy hablamos mucho de envejecimiento activo, pero conviene 

recordar que no significa simplemente hacer cosas o mantenerse 

ocupado. Envejecer activamente significa seguir participando en 

la vida con sentido, con dignidad, con vínculos, con posibilidad 

de seguir aprendiendo, creando y compartiendo. Significa 

atender no solo a la salud física, sino también a la salud mental, 

social, emocional y espiritual. 

 

Incluye también el derecho a seguir aprendiendo, creando, 

decidiendo, expresándose, perteneciendo. Incluye la posibilidad 

de seguir dándole forma a la propia biografía. Incluye también 

la dignidad de poder hablar de la finitud sin ser apartado de la 

conversación. 

 

Por eso me parece tan pertinente subrayar hoy que la educación 

puede hacernos más felices. Y lo digo en un sentido serio, no 

superficial. La educación nos hace más felices cuando nos 

ayuda a comprender mejor lo que vivimos. Cuando nos da 

palabras para nombrar el dolor y también la esperanza. Cuando 

nos permite construir vínculos más hondos. Cuando fortalece 

nuestra autonomía interior. Cuando ensancha nuestra capacidad 

de disfrute, de contemplación y de gratitud. Cuando nos ayuda a 

vivir con más conciencia. 

 

La línea finita dialoga con todo esto de una manera 

especialmente hermosa, porque lo hace a través de una forma 

artística doble: la palabra y la imagen. 

 

Los textos son breves, condensados, casi como destellos de 

conciencia. Cada monólogo recoge un pensamiento, un 

sentimiento, una inquietud, un recuerdo, algo que pasa por la 

cabeza del protagonista. Y eso les da una gran intensidad. A 

veces, la brevedad permite decir lo esencial con más fuerza que 

un largo discurso. Hay en estos textos una gran capacidad de 

sugerencia. No lo explican todo: dejan espacio al lector, a su 

memoria, a sus propias preguntas. 

 

Pero además, el libro está acompañado por más de un centenar 

de fotografías realizadas por la autora. Y esto no es un simple 
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adorno. La fotografía aquí no ilustra de manera secundaria, sino 

que participa plenamente del sentido del libro. Como dice la 

propia autora, la fotografía, como la música, es una forma de 

expresión. Es un apoyo alegórico a lo escrito. La imagen no 

repite el texto: lo amplía, lo acompaña, lo hace resonar de otro 

modo. 

 

Hay además otro aspecto que me parece importante destacar, y 

es el valor de esta obra en una cultura que suele invisibilizar la 

vejez o reducirla a estereotipos. A veces se representa a las 

personas mayores únicamente desde la dependencia, o bien 

desde una imagen artificialmente idealizada. Este libro evita 

ambos extremos. No niega el dolor, la ausencia, el miedo, el 

desgaste. Pero tampoco despoja al protagonista de interioridad, 

de deseo, de pensamiento, de capacidad de observación. Lo 

presenta como sujeto pleno de experiencia humana. Y eso es 

profundamente digno. 

 

Quisiera recordar también que Marta es autora de La línea 

quebrada, centrada en los pensamientos de una persona cuando 

recibe un diagnóstico de cáncer. En ambos libros encontramos 

una mirada valiente y honesta hacia experiencias difíciles, sin 

caer ni en la negación ni en el sentimentalismo. Hay realismo, 

pero también esperanza, luz y humanidad. 

 

Y quizá eso tenga que ver con la propia trayectoria vital de la 

autora, con su experiencia, con su sensibilidad y con esa forma 

tan honesta de acercarse a lo humano. Quien ha atravesado el 

sufrimiento, o lo ha mirado de cerca, a veces desarrolla una 

capacidad especial para nombrar lo esencial. No desde la 

grandilocuencia, sino desde la verdad. 

 

Y quisiera terminar evocando el último monólogo de La línea 

finita, titulado “C’est tout”, y la fotografía que lo acompaña: 

un barco en el mar bajo un sol que cae lentamente. 

 

Me parece una imagen de enorme belleza y de enorme verdad. 

Porque en ella no hay dramatismo exagerado. Hay luz, hay 

horizonte, hay silencio, hay tránsito. Ese barco puede 

representar la vida misma cuando llega a su tramo final: no una 

derrota, sino una travesía que se acerca a puerto; no una 

negación, sino una aceptación; no una oscuridad absoluta, sino 

una despedida iluminada. 

 

Creo que ahí reside una de las enseñanzas más hondas de este 

libro. Educar para la vida es también educar para 

comprender su finitud. Educar no consiste solo en adquirir 

conocimientos o habilidades; consiste también en aprender a 

vivir con sentido, a cuidar los vínculos, a elaborar las pérdidas, a 

aceptar los límites, a agradecer lo vivido. Y cuando eso ocurre, 

la educación nos hace más humanos y también, en el sentido 

más profundo, más felices. 

 

Por eso libros como La línea finita son importantes. Porque no 

solo narran; también educan la mirada. Nos ayudan a hablar de 

lo que muchas veces callamos. Nos invitan a comprender que 

envejecer no es solo perder, sino también seguir elaborando 

sentido. Y nos recuerdan que una sociedad verdaderamente 

humana no es la que oculta la vejez o la muerte, sino la que sabe 

mirarlas con verdad, con respeto y con compasión. 

 

Gracias, Marta, por haber escrito este libro. Gracias por haber 

unido palabra e imagen para dar forma a una experiencia tan 

honda y tan universal. Gracias por invitarnos a mirar de frente 

una etapa de la vida que necesita más voz, más escucha y más 

dignidad. 

 

Y gracias a todas y a todos ustedes por estar aquí, compartiendo 

este momento de cultura, de reflexión y de humanidad. 

 

Me van a permitir que termine mi intervención con un 

pensamiento de un profesor muy querido para mí, Millán 

Arroyo Simón, Catedrático de Pedagogía Social, que en una 
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Conferencia en Logroño apuntó esta idea que quiero compartirla 

con vosotros: 

 

“Feliz el Mayor que ve acrecentarse en él el sentido del humor, 

de la ternura, la sensibilidad  ante la naturaleza y la belleza, y 

mantiene en alza la curiosidad, el afán de aprender, de 

experimentar y de vivir” 

 

Muchas gracias. 

Madrid, a 14 de abril de 2026 

Mª Rosario Limón Mendizabal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras del poeta: 
D. JOSÉ FÉLIX OLALLA 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

Agradezco de verdad a Marta su invitación a participar tomando 

la palabra en la presentación madrileña de su segundo libro, la 

línea finita, en la que vuelve a combinar su talento como 

escritora y su perfección como fotógrafa. 

 

El primero, la línea quebrada, me llegó de la mano de Belén 

Nadal. Siempre accedemos a los libros por alguna vía y aunque 

intervenga la casualidad, raras veces se debe exclusivamente a 

ella. Pude escribir entonces que el libro sorprendía por su 

centralidad y que cuando la fortuna nos resulta adversa, el valor 

no está reñido, no es incompatible con el miedo. Aquí 

podríamos repetir este mensaje. 

 

Reconozco para empezar que tuve dudas a la hora de calificar el 

género literario al que pertenece La línea finita. ¿Es un ensayo? 

¿Es una novela? ¿Es poesía escrita en la llamada prosa poética? 

Seguramente las tres cosas confluyen, pero yo la califico como 

novela porque cuenta una ficción, la ficción de un jubilado que 

se ha quedado viudo. Asistimos al curso de sus pensamientos, 

como flases que forman una secuencia coherente. Marta García 

de Castro nos orienta agregando un subtítulo a la línea finita: un 

relato de amor y vida. Así pues, relato, narración, antes que 

ensayo. 
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Me da la impresión de que, aunque detrás del libro se encuentre 

la experiencia general de la vida, se recuperan muchas vivencias 

concretas que nuestra autora contempla y ha contemplado. No 

solo lo digo por alusiones claras, como la pandemia o las 

dificultades propias de los retos tecnológicos sino también por 

la cotidianidad de las anécdotas que se muestran. 

 

Porque el libro es triste y cercano. Precisamente porque es tan 

cercano es más triste. El protagonista aborda su circunstancia, el 

avance de la edad, la muerte de la esposa, con entereza y con 

sentido, pero sufre la pérdida concreta y no puede soslayarla.  

 

En su tratado sobre la vejez, Cicerón nos da una visión optimista 

sobre este periodo de la vida denostado. Advierte la 

incongruencia de que todos los hombres deseemos llegar a la 

vejez y que cuando finalmente lo conseguimos nos quejemos. 

Subraya que el mal carácter y la dureza son molestos en 

cualquier edad y que la conciencia de una vida honesta y el 

recuerdo de muchos buenos actos ayudan a llevar 

razonablemente la vejez. 

 

Cuenta Plutarco que un día Pirro estaba haciendo planes de 

conquista en presencia de su consejero Cineas: Primero me 

adueñaré de Grecia, dijo: 

 

¿Y después? le pregunta Cineas 

Después someteré el África 

¿Y después? 

Después Asia Menor y Arabia 

¿Y después? 

Ah, después descansaré 

Y por qué, pregunta Cineas, por qué no descansar ahora 

mismo. 

 

No lo sé, pero supongo que Cineas debía ser una persona ya 

mayor, un jubilado quizás, pero lo que quiero destacar es que 

tarde o temprano uno se ve obligado a contestar a esta pregunta 

decisiva:  ¿Valía la pena haber hecho lo que hemos hecho? Y a 

continuación debe preguntarse por el cómo. ¿Cómo lo hemos 

hecho? 

 

Está por supuesto el amor, tangible en la escritura y en la 

fotografía de Marta García de Castro que se hace eco de las 

palabras de Ana María Matute: “nunca hubiera podido imaginar 

que una ausencia ocupase más espacio que cualquier presencia” 

y la línea finita lo muestra con la ausencia del conyugue y la 

presencia paliativa, pero al final insuficiente de hijos, nietos y 

familiares. 

 

Cada vez me preocupo menos de todo y mis hijos se preocupan 

más de mí, la balanza se inclina, afirma el protagonista.  

 

En adelante se aferrará más en la búsqueda del tiempo perdido 

que en el tiempo por vivir. No creerá posible volver a encontrar 

la felicidad, pero ganará en eso que puede llamarse serenidad y 

esperanza, que están al alcance de todos.  

 

Hay que resistir a la vejez y saberla separar de la enfermedad 

que también afecta a las etapas anteriores de la vida. La carrera 

de la edad es certera y el camino de la vida es uno solo y además 

es sencillo. Ya sabemos que vivir pasa en seguida, pero haber 

vivido no pasa jamás y uno se siente agradecido por haber sido 

llamado a la existencia. 

  

Termino ya: hay quien espera la lluvia para no llorar solo. Lo 

dice Fabricio De André y lo pone en práctica Marta García de 

Castro con generosidad y con una belleza personal de artista. Es 

mejor leer el libro completo, pero es posible leerlo fragmentado 

y fijarse bien en las fotografías que son otra magnífica forma de 

comunicación.  

 

Gracias por tu trabajo, querida amiga Marta y felicidades otra 

vez más. 

      José Félix Olalla 
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Palabras de la autora del libro: 
Dª MARTA GARCÍA DE CASTRO 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

Ha sido un honor para mí, asturiana, presentar mi último libro, 

“La línea finita”, en el Centro Asturiano de Madrid. Una tarde 

entrañable entre amigos míos y amigos de Asturias. Agradezco 

de corazón a la Junta Directiva del Centro, con Valentín 

Martínez-Otero en la Presidencia, esta oportunidad. 

 

Gracias también, por su apoyo e interés, a mis dos compañeros 

de presentación: la catedrática emérita de Pedagogía Social en la 

Universidad Complutense de Madrid, Rosario Limón 

Mendizabal y el poeta y académico José Félix Olalla Marañón.  

¿Qué es “La línea finita”? Es una reflexión sobre la vida, sobre 

la última parte de la vida. La ancianidad que va recorriendo lo 

vivido, con sus recuerdos, sus compañeros de viaje y las 

situaciones que han hecho a nuestro protagonista valorar su 

estancia aquí.  

 

La línea finita reúne pensamientos de una persona en la segunda 

mitad de su vida. 

 

Comienza cuando el protagonista se jubila y finaliza cuando ve 

que su vida se agota y presiente que la muerte está al caer.  

Este relato, no autobiográfico, intenta describir la etapa en la 

que casi todo el mundo se cuestiona, si no lo ha hecho antes, el 

sentido de la vida en general y de su existencia en particular.  

Es inevitable pararse, observar, pensar, recordar y analizar quién 

eres y quién has sido. 

 

En estos cien monólogos, el protagonista nos va contando lo que 

le pasa por la cabeza y por el alma ese día, a esa hora. Algo hace 

saltar un recuerdo, un pensamiento, un sentimiento y lo 

comparte con los lectores. Habla en primera persona, 

dirigiéndose a los más cercanos, a los que forman o han 

formado parte de su día a día. Su mujer es la interlocutora 

preferente. Sigue comentando con ella lo que piensa, lo que le 

sucede, después de muchos años de ausencia. Es un 

buen observador de su entorno y de sí mismo. 

 

Los textos van acompañados de fotografías, realizadas todas por 

la autora. ¿Qué papel juegan en este libro? La fotografía, como 

la música, el baile, la pintura… son formas de expresión. 

Constituyen un apoyo alegórico a lo que está escrito.  

 

La imagen que ilustra cada capítulo puede ayudar a visualizar lo 

que suscita la narración. Intenta facilitar la verbalización del 

pensamiento, lo que muchas veces contribuye al desahogo y a la 

liberación de aquello que te oprime, entristece, preocupa; o te 

alegra, emociona, libera. Envejecer no es fácil. Aceptar que 

estás envejeciendo, aún menos. 

 

«La línea finita» no pretende mostrar un modelo de vida ni 

convertirse en un compendio general sobre la vejez. Tampoco es 

una guía del duelo ni un libro de autoayuda en la soledad.  

 

Podría describirse como un retrato concreto. La vida de las 

personas mayores nunca podría reducirse a un hombre, 

felizmente casado, jubilado, con hijos, desconsolado viudo, que 

sigue cumpliendo años y ve lo que le queda de vida pasar entre 

hijos, nietos y, cada vez menos contemporáneos. Sus hermanos, 

cuñados, amigos, se están yendo. Él espera su momento con 

serenidad, sin prisa y con la desesperación relativa de la persona 

que ve su cuerpo ir a menos y su dependencia a más. Cada uno 
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de nosotros tenemos o tendremos nuestra propia historia con 

monólogos irrepetibles, los compartamos o no. 

 

La vida pasa. O nosotros pasamos por la vida. No se vuelve 

atrás. Por mucho que te cuides, por joven que quieras parecer, 

gimnasios que amortices, dietas que te garanticen perpetuidad, 

el reloj sigue marcando las horas para todos. Mejor será mirar 

hacia delante y aprovechar el tiempo, sonriendo al pasado o 

recordando con tranquilidad. 

 

Nadie conoce el día ni la hora. Cuando llegue, llegará y el 

mundo seguirá girando sin que estemos en él. La vida sigue, 

falte quien falte. «Todo el mundo se muere y nunca pasó nada», 

decía mi tía nonagenaria cuando hablaba de su miedo 

y resignación ante la muerte. 

 

¿Qué nos espera? Nadie nos lo ha contado. Mientras tanto 

sigamos en este mundo, que no se está tan mal. 

 

Resignación 

 
 

Empeñarse en algo. Preocuparse hasta llegar al insomnio 

permanente. La vida y sus problemas te van arrebatando la paz. 

Y total, ¿para qué? No hay nada tan, tan importante. 

 

Lo aprendes con los años. Colocar en su sitio lo que tienes en 

contra para que no te haga sufrir, es todo un aprendizaje. 

  

Solo tiene que pasar un poco de tiempo. Las cosas tienen 

solución. Siempre hay una salida. 

 

«Abuelo, lo único que no tiene solución es morirse, me lo dijo 

uno mayor en el autobús 

del cole». Sí, eso es lo único irremediable. Cuando llegue, 

¡arreglado estará! 

 

Soy yo 

 
 

Te estabas yendo poco a poco y no lo decías. ¿Por qué? ¿Era 

miedo? ¿Vergüenza? Podríamos haber hablado más, pero 

dejaste de llamar. Pensé que era aprensión por tu infarto. 

«Tendrá que cuidarse más… Estará cansado y no le apetece 

salir».  

 

Tampoco me dejabas ir a verte a casa. Una tarde te enfadaste sin 

motivo. Tú, que nunca levantabas la voz. Otro día te confundiste 

de portal al volver a casa. Ana decía que ya no llamabas a tus 

hijas por su nombre. Era miedo a equivocarte. Decías: «Hola, 

Cuquina».  

 

Y llegó «bicicleta, manzana, cuchara». Las tres palabras 

demoledoras que te lanzan al futuro más incierto que existe, al 

olvido de todo, de los demás, de ti mismo.  

Es el agujero que te dejará como una momia y en el que ninguno 

queremos acabar.  
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Estoy contigo casi todos los días y tengo paz. Para mí eres el 

amigo que siempre fuiste, pero ahora tu cerebro enfermo no te 

deja ser. Es triste y muchos te dan la espalda. Yo te quiero igual, 

aunque arrastres los pies y apenas hables. No necesito que me 

contestes. Algo en tu mirada me dice a veces que me reconoces; 

¿soy alguien cercano? Eso me basta. Cuenta conmigo si no me 

voy yo antes. También allí nos veremos, ¡no lo dudes 

 

 Volumen 

 
 

 "Nunca hubiera podido imaginar que una ausencia 

ocupara tanto espacio, mucho más que cualquier presencia." 

(Ana Mª Matute) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


