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PRESENTACION DEL LIBRO DE LA AUTORA
MARTA GARCIA DE CASTRO VALDES
“LA LINEA FINITA”, 14 de abril de 2026.

Presentacion del libro “La linea finita”

DESARROLLO DEL ACTO

El Centro Asturiano de Madrid acogié una emotiva jornada
literaria para la presentacion de “La linea finita”, obra de Marta
Garcia de Castro Valdés. El acto inicié con la intervencion del
presidente de la Casa, Valentin Martinez-Otero Pérez, quien dio
la bienvenida a los asistentes. En su discurso, destaco la
relevancia de abordar la vejez desde una perspectiva
esperanzadora. Subray0, asismismo, que el libro es un relato de
vida y amor que invita a la reconciliacién con el paso del
tiempo, lejos de visiones negativas sobre la jubilacién.

La mesa contd con la participacion de figuras de prestigio
académico. La doctora M? Rosario Limén Mendizabal,
Catedratica emérita y experta en envejecimiento activo, aportd
su vision sobre la etapa vital que explora la obra. Por su parte, el
poeta y académico José Félix Olalla Marafidon enriquecio el
analisis con una mirada lirica y conectd la narrativa de la autora
con la sensibilidad introspectiva que caracteriza su propia
trayectoria literaria.

La autora, cuya experiencia como docente y fotografa impregna
cada pagina, compartié las motivaciones de este proyecto. Tras
el éxito de sus publicaciones anteriores, Garcia de Castro logra
una reflexion serena sobre los cambios personales.

El evento concluyé en un ambiente de cordialidad y gratitud
hacia los ponentes y el publico. Quedd claro que esta etapa de la
vida es un nuevo comienzo lleno de posibilidades para el
crecimiento y el disfrute personal.



Palabras del presidente del Centro Asturiano de Madrid
D. VALENTIN MARTINEZ-OTERO PEREZ

Buenas tardes sefioras y sefiores Bienvenidos a este Centro
Asturiano de Madrid. Como es sabido, hoy se presenta el libro
“La linea finita” de Marta Garcia de Castro Valdés. Intervienen,
ademas de la autora, la profesora D? M? Rosario Limén
Mendizabal y D. José Felix Olalla Marafion, académico y poeta.
La obra aborda, en clave de relato de vida y amor, la experiencia
de la jubilacion como inicio de una nueva etapa marcada por
cambios personales, sociales y vitales.

Lejos de una visidn negativa, propone una reflexion serena
sobre el envejecimiento como tiempo de adaptacion,
crecimiento y reconciliacién con uno mismo.

¢Fue realmente mejor cualquier tiempo pasado? El libro invita a
repensar esta cuestion desde una mirada madura y esperanzada.
Procedo a presentar a los intervinientes, no sin antes agradecer a
la autora que nos haya elegido para presentar este libro, asi
como la presencia de todos los asistentes.

Marta Garcia de Castro Valdés (Avilés). Profesora de
Educacion Infantil en el colegio San Ignacio (jesuitas) de
Oviedo, ahora retirada. Dedica parte de su tiempo a la
fotografia y la escritura. Ha publicado libros infantiles: el
método de lectura “Leer en un clic” (Paraninfo 2013), “El dia a
dia de Martin” (Autografia 2021) y “La linea quebrada”, un
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libro de fotografias y pensamientos sobre el cancer (Universo de
letras 2024).

Maria Rosario Limon Mendizébal es doctora en Pedagogia y
catedratica emérita de Pedagogia Social en la Universidad
Complutense de Madrid, donde ha desarrollado una amplia
trayectoria docente e investigadora, que continGa. Asturiana
Adoptiva en Madrid. Especialista en educacion de personas
adultas y mayores, envejecimiento activo y pedagogia social, ha
desempefiado diversos cargos académicos y dirige el CES Don
Bosco. Miembro de grupos de investigacion y asociaciones
cientificas, es autora de numerosas publicaciones en su &mbito.

Ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos el Premio
Extraordinario de Licenciatura y Doctorado y la Medalla de Oro
(2015) de la Asociacion Espafiola de Medicina y Salud Escolar
y Universitaria.

José Félix Olalla Marafion es licenciado en Farmacia por la
Universidad Complutense de Madrid y ha desarrollado su
trayectoria profesional en la Administracion sanitaria y en el
ambito privado. Poeta de vocacion temprana, ha publicado una
extensa obra lirica y ha participado activamente en el ambito
cultural y literario, obteniendo diversos premios. Su poesia, de
caracter intimista y con resonancias misticas, transita entre el
paisaje, las referencias biblicas y la experiencia autobiografica.
Fue presidente de la Asociacion Espafiola de Farmacéuticos de
Letras y Artes (AEFLA) entre 2003 y 2015.

Gracias a los tres. Es un lujo contar con ellos y gracias a todos
ustedes por acompafiarnos.



Palapras de Ia profesora:
M* ROSARIO LIMON MENDIZABAL

Buenas tardes a todas y a todos.

Es para mi una alegria y un honor participar en la presentacion
de La linea finita, de Marta Garcia de Castro Valdes,
asturiana, profesora de Educacion Infantil, hoy prejubilada,
fotografa aficionada y, como ella misma dice con modestia y
encanto, escritora por casualidad. Aunque, a veces, las
casualidades son simplemente la forma que tiene la vida de
hacer aparecer una voz cuando ya esta preparada para decir algo
importante.

Quiero saludar, en primer lugar, a Marta, autora de esta obra; y
agradecer la presencia de Jose Feélix Olalla, farmacéutico,
académico y poeta, cuya sensibilidad sin duda aportara una
lectura muy valiosa del libro, y la de mi querido compafiero
Valentin Martinez- Otero, presidente de este cachito de
Asturias en Madrid, por sus palabras de presentacion y acogida.
Deseo también nombrar a Carmina Labrador, que fue quien
me hablé de Marta y de esta obra, y quien ademéas ha
contribuido a tender este puente para que el libro pueda ser
conocido también en el &mbito educativo

Y quiero agradecer también de manera muy especial que este
acto se celebre en el Centro Asturiano, un lugar que no es solo
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un espacio fisico de encuentro, sino también un verdadero
centro de potenciacién cultural, de preservacion de la
memoria compartida, de impulso a la vida intelectual, artistica y
social. Espacios como este cumplen una funcién imprescindible:
hacen comunidad, sostienen identidad, favorecen el dialogo
entre generaciones y convierten la cultura en una experiencia
viva y compartida. Que un libro como La linea finita se presente
aqui tiene, por tanto, un significado especialmente hermoso y
coherente.

Para mi, como profesora vinculada a la linea de investigacion de
Educacion de las Personas Mayores y de Envejecimiento
Activo, presentar este libro tiene un sentido muy especial.
Porque no estamos solo ante una obra literaria o fotografica.
Estamos ante una obra que invita a pensar, a sentir, a recordar, a
anticipar, y también a conversar sobre una etapa de la vida que
con demasiada frecuencia sigue rodeada de silencios, de topicos
0 de miedos: la vejez y el final de la vida.

La linea finita recoge los pensamientos de un hombre en la
Gltima etapa de su existencia. Comienza con su jubilacion y
termina cuando asume que su tiempo se esta agotando. A través
de 100 monologos, divididos en cuatro partes, asistimos a un
recorrido interior en el que aparecen el recuerdo, la ausencia, el
balance de lo vivido y la cercania del final.

El personaje de esta obra, en algunos de estos mondlogos,
refleja su pensamiento anclado en el modelo deficitario de
vejez, en el cual viven todavia muchos de nuestros mayores, en
el que la vejez se ve mas como una etapa de enfermedad, de
involucidn, de estancamiento, vacia de contenido, y en el que la
educacion no esta presente, por el contrario, en el modelo de
desarrollo de vejez, la educacion forma parte de esta etapa de la
vida y se concibe como una etapa mas de ella, de desarrollo
biografico, donde la actividad esta presente y es un tiempo de
humanizacion.



Este relato, como se ha dicho, no pretende ser autobiografico ni
tampoco un manual sobre la vejez. Y precisamente ahi reside
una de sus fortalezas. No pretende ofrecer recetas ni lecciones
cerradas. No es un libro de autoayuda. Es, mas bien, una historia
concreta, encarnada en una figura humana reconocible: un padre
de familia, un viudo desconsolado, un jubilado que observa, que
piensa, que recuerda, que sigue dialogando, incluso en la
ausencia, con la mujer que ha sido su interlocutora preferente.

Y sin embargo, siendo una historia concreta, toca cuestiones
profundamente universales. Porque todos, antes o después, si la
vida nos concede tiempo, llegamos o llegaremos a ese lugar del
balance, de la memoria, del duelo, del sentido, de la finitud.
Todos, en algin momento, nos enfrentamos a las grandes
preguntas: qué ha merecido la pena, qué quedo pendiente, como
hemos amado, qué huella dejamos, como se habita la pérdida,
qué significa aceptar que no sabemos ni el dia ni la hora.

Y eso me lleva a una idea central que quisiera compartir hoy: la
educacion también tiene que ver con todo esto. A menudo,
cuando hablamos de educacion, pensamos de manera casi
automatica en la infancia, en la juventud, en la formacion
reglada, en los titulos, en las competencias. Pero la educacion,
en su sentido mas hondo, atraviesa toda la vida. No termina
cuando acaba la escuela, ni la universidad, ni el trabajo.
Seguimos educandonos y necesitando educacién mientras
Vivimos.

Y en ese sentido, obras como La linea finita tienen un valor
educativo. Porque educan la mirada. Educan la sensibilidad.
Educan la capacidad de poner palabras a lo que sentimos.
Educan la reflexion sobre la propia vida. Educan, incluso, para
hablar de aquello que muchas veces evitamos: la soledad, la
enfermedad, la ausencia, el envejecimiento, la muerte.

Hoy hablamos mucho de envejecimiento activo, pero conviene
recordar que no significa simplemente hacer cosas 0 mantenerse
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ocupado. Envejecer activamente significa seguir participando en
la vida con sentido, con dignidad, con vinculos, con posibilidad
de seguir aprendiendo, creando y compartiendo. Significa
atender no solo a la salud fisica, sino también a la salud mental,
social, emocional y espiritual.

Incluye también el derecho a seguir aprendiendo, creando,
decidiendo, expresandose, perteneciendo. Incluye la posibilidad
de seguir dandole forma a la propia biografia. Incluye también
la dignidad de poder hablar de la finitud sin ser apartado de la
conversacion.

Por eso me parece tan pertinente subrayar hoy que la educacion
puede hacernos mas felices. Y lo digo en un sentido serio, no
superficial. La educacion nos hace mas felices cuando nos
ayuda a comprender mejor lo que vivimos. Cuando nos da
palabras para nombrar el dolor y también la esperanza. Cuando
nos permite construir vinculos mas hondos. Cuando fortalece
nuestra autonomia interior. Cuando ensancha nuestra capacidad
de disfrute, de contemplacion y de gratitud. Cuando nos ayuda a
vivir con mas conciencia.

La linea finita dialoga con todo esto de una manera
especialmente hermosa, porque lo hace a través de una forma
artistica doble: la palabra y la imagen.

Los textos son breves, condensados, casi como destellos de
conciencia. Cada monologo recoge un pensamiento, un
sentimiento, una inquietud, un recuerdo, algo que pasa por la
cabeza del protagonista. Y eso les da una gran intensidad. A
veces, la brevedad permite decir lo esencial con mas fuerza que
un largo discurso. Hay en estos textos una gran capacidad de
sugerencia. No lo explican todo: dejan espacio al lector, a su
memoria, a sus propias preguntas.

Pero ademas, el libro estd acompafiado por mas de un centenar
de fotografias realizadas por la autora. Y esto no es un simple



adorno. La fotografia aqui no ilustra de manera secundaria, sino
que participa plenamente del sentido del libro. Como dice la
propia autora, la fotografia, como la musica, es una forma de
expresion. Es un apoyo alegdrico a lo escrito. La imagen no
repite el texto: lo amplia, lo acompafa, lo hace resonar de otro
modo.

Hay ademas otro aspecto que me parece importante destacar, y
es el valor de esta obra en una cultura que suele invisibilizar la
vejez o reducirla a estereotipos. A veces se representa a las
personas mayores Unicamente desde la dependencia, o bien
desde una imagen artificialmente idealizada. Este libro evita
ambos extremos. No niega el dolor, la ausencia, el miedo, el
desgaste. Pero tampoco despoja al protagonista de interioridad,
de deseo, de pensamiento, de capacidad de observacion. Lo
presenta como sujeto pleno de experiencia humana. Y eso es
profundamente digno.

Quisiera recordar también que Marta es autora de La linea
guebrada, centrada en los pensamientos de una persona cuando
recibe un diagnostico de cancer. En ambos libros encontramos
una mirada valiente y honesta hacia experiencias dificiles, sin
caer ni en la negacion ni en el sentimentalismo. Hay realismo,
pero también esperanza, luz y humanidad.

Y quiza eso tenga que ver con la propia trayectoria vital de la
autora, con su experiencia, con su sensibilidad y con esa forma
tan honesta de acercarse a lo humano. Quien ha atravesado el
sufrimiento, o lo ha mirado de cerca, a veces desarrolla una
capacidad especial para nombrar lo esencial. No desde la
grandilocuencia, sino desde la verdad.

Y quisiera terminar evocando el Gltimo monologo de La linea
finita, titulado “C’est tout”, y la fotografia que lo acompana:
un barco en el mar bajo un sol que cae lentamente.
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Me parece una imagen de enorme belleza y de enorme verdad.
Porque en ella no hay dramatismo exagerado. Hay luz, hay
horizonte, hay silencio, hay transito. Ese barco puede
representar la vida misma cuando llega a su tramo final: no una
derrota, sino una travesia que se acerca a puerto; no una
negacion, sino una aceptacion; no una oscuridad absoluta, sino
una despedida iluminada.

Creo que ahi reside una de las ensefianzas mas hondas de este
libro. Educar para la vida es también educar para
comprender su finitud. Educar no consiste solo en adquirir
conocimientos o habilidades; consiste también en aprender a
vivir con sentido, a cuidar los vinculos, a elaborar las pérdidas, a
aceptar los limites, a agradecer lo vivido. Y cuando eso ocurre,
la educacién nos hace mas humanos y también, en el sentido
mas profundo, mas felices.

Por eso libros como La linea finita son importantes. Porque no
solo narran; también educan la mirada. Nos ayudan a hablar de
lo que muchas veces callamos. Nos invitan a comprender que
envejecer no es solo perder, sino también seguir elaborando
sentido. Y nos recuerdan que una sociedad verdaderamente
humana no es la que oculta la vejez o la muerte, sino la que sabe
mirarlas con verdad, con respeto y con compasion.

Gracias, Marta, por haber escrito este libro. Gracias por haber
unido palabra e imagen para dar forma a una experiencia tan
honda y tan universal. Gracias por invitarnos a mirar de frente
una etapa de la vida que necesita mas voz, mas escucha y mas
dignidad.

Y gracias a todas y a todos ustedes por estar aqui, compartiendo
este momento de cultura, de reflexion y de humanidad.

Me van a permitir que termine mi intervencion con un
pensamiento de un profesor muy querido para mi, Millan
Arroyo Simon, Catedratico de Pedagogia Social, que en una



Conferencia en Logrofio apunto esta idea que quiero compartirla
CON VOSOtros:

“Feliz el Mayor que ve acrecentarse en ¢l el sentido del humor,
de la ternura, la sensibilidad ante la naturaleza y la belleza, y
mantiene en alza la curiosidad, el afan de aprender, de
experimentar y de vivir”

Muchas gracias.
Madrid, a 14 de abril de 2026
Ma Rosario Limon Mendizabal
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Palabras del poeta:
D. JOSE FELIX OLALLA

Agradezco de verdad a Marta su invitacion a participar tomando
la palabra en la presentacion madrilefia de su segundo libro, la
linea finita, en la que vuelve a combinar su talento como
escritora y su perfeccién como fotdgrafa.

El primero, la linea quebrada, me llegd de la mano de Belén
Nadal. Siempre accedemos a los libros por alguna via y aunque
intervenga la casualidad, raras veces se debe exclusivamente a
ella. Pude escribir entonces que el libro sorprendia por su
centralidad y que cuando la fortuna nos resulta adversa, el valor
no estd refiido, no es incompatible con el miedo. Aqui
podriamos repetir este mensaje.

Reconozco para empezar que tuve dudas a la hora de calificar el
género literario al que pertenece La linea finita. ¢ES un ensayo?
¢Es una novela? ¢(Es poesia escrita en la llamada prosa poética?
Seguramente las tres cosas confluyen, pero yo la califico como
novela porque cuenta una ficcion, la ficcion de un jubilado que
se ha quedado viudo. Asistimos al curso de sus pensamientos,
como flases que forman una secuencia coherente. Marta Garcia
de Castro nos orienta agregando un subtitulo a la linea finita: un
relato de amor y vida. Asi pues, relato, narracién, antes que
ensayo.



Me da la impresion de que, aunque detras del libro se encuentre
la experiencia general de la vida, se recuperan muchas vivencias
concretas que nuestra autora contempla y ha contemplado. No
solo lo digo por alusiones claras, como la pandemia o las
dificultades propias de los retos tecnoldgicos sino también por
la cotidianidad de las anécdotas que se muestran.

Porque el libro es triste y cercano. Precisamente porque es tan
cercano es mas triste. El protagonista aborda su circunstancia, el
avance de la edad, la muerte de la esposa, con entereza y con
sentido, pero sufre la pérdida concreta y no puede soslayarla.

En su tratado sobre la vejez, Cicerén nos da una vision optimista
sobre este periodo de la vida denostado. Advierte la
incongruencia de que todos los hombres deseemos llegar a la
vejez y que cuando finalmente lo conseguimos nos quejemos.
Subraya que el mal caracter y la dureza son molestos en
cualquier edad y que la conciencia de una vida honesta y el
recuerdo de muchos buenos actos ayudan a |llevar
razonablemente la vejez.

Cuenta Plutarco que un dia Pirro estaba haciendo planes de
conquista en presencia de su consejero Cineas: Primero me
aduefiaré de Grecia, dijo:

¢ Y después? le pregunta Cineas

Después someteré el Africa

¢ Y después?

Después Asia Menor y Arabia

¢ Y después?

Ah, después descansaré

Y por qué, pregunta Cineas, por qué no descansar ahora
mismo.

No lo sé, pero supongo que Cineas debia ser una persona ya
mayor, un jubilado quizés, pero lo que quiero destacar es que
tarde o temprano uno se ve obligado a contestar a esta pregunta
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decisiva: ¢Valia la pena haber hecho lo que hemos hecho? Y a
continuacion debe preguntarse por el cémo. ;Cémo lo hemos
hecho?

Estd por supuesto el amor, tangible en la escritura y en la
fotografia de Marta Garcia de Castro que se hace eco de las
palabras de Ana Maria Matute: “nunca hubiera podido imaginar
que una ausencia ocupase mas espacio que cualquier presencia”
y la linea finita lo muestra con la ausencia del conyugue y la
presencia paliativa, pero al final insuficiente de hijos, nietos y
familiares.

Cada vez me preocupo menos de todo y mis hijos se preocupan
mas de mi, la balanza se inclina, afirma el protagonista.

En adelante se aferrard mas en la busqueda del tiempo perdido
que en el tiempo por vivir. No creera posible volver a encontrar
la felicidad, pero ganara en eso que puede llamarse serenidad y
esperanza, que estan al alcance de todos.

Hay que resistir a la vejez y saberla separar de la enfermedad
que también afecta a las etapas anteriores de la vida. La carrera
de la edad es certera y el camino de la vida es uno solo y ademas
es sencillo. Ya sabemos que vivir pasa en seguida, pero haber
vivido no pasa jamas y uno se siente agradecido por haber sido
llamado a la existencia.

Termino ya: hay quien espera la lluvia para no llorar solo. Lo
dice Fabricio De André y lo pone en practica Marta Garcia de
Castro con generosidad y con una belleza personal de artista. Es
mejor leer el libro completo, pero es posible leerlo fragmentado
y fijarse bien en las fotografias que son otra magnifica forma de
comunicacion.

Gracias por tu trabajo, querida amiga Marta y felicidades otra
vez mas.
José Félix Olalla



Palabras de Ia autora del libro:
D? MARTA GARCIA DE CASTRO

Ha sido un honor para mi, asturiana, presentar mi dltimo libro,
“La linea finita”, en el Centro Asturiano de Madrid. Una tarde
entrafiable entre amigos mios y amigos de Asturias. Agradezco
de corazdén a la Junta Directiva del Centro, con Valentin
Martinez-Otero en la Presidencia, esta oportunidad.

Gracias también, por su apoyo e interés, a mis dos comparieros
de presentacion: la catedratica emérita de Pedagogia Social en la
Universidad Complutense de Madrid, Rosario Limén
Mendizabal y el poeta y académico José Felix Olalla Marafion.
(Qué es “La linea finita”? Es una reflexion sobre la vida, sobre
la Gltima parte de la vida. La ancianidad que va recorriendo lo
vivido, con sus recuerdos, sus comparieros de viaje y las
situaciones que han hecho a nuestro protagonista valorar su
estancia aqui.

La linea finita relne pensamientos de una persona en la segunda
mitad de su vida.

Comienza cuando el protagonista se jubila y finaliza cuando ve
que su vida se agota y presiente que la muerte esta al caer.

Este relato, no autobiografico, intenta describir la etapa en la
que casi todo el mundo se cuestiona, si no lo ha hecho antes, el
sentido de la vida en general y de su existencia en particular.
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Es inevitable pararse, observar, pensar, recordar y analizar quién
eres y quién has sido.

En estos cien mondlogos, el protagonista nos va contando lo que
le pasa por la cabeza y por el alma ese dia, a esa hora. Algo hace
saltar un recuerdo, un pensamiento, un sentimiento y lo
comparte con los lectores. Habla en primera persona,
dirigiéndose a los mas cercanos, a los que forman o han
formado parte de su dia a dia. Su mujer es la interlocutora
preferente. Sigue comentando con ella lo que piensa, lo que le
sucede, después de muchos afios de ausencia. ES un
buen observador de su entorno y de si mismo.

Los textos van acompafados de fotografias, realizadas todas por
la autora. ;Qué papel juegan en este libro? La fotografia, como
la musica, el baile, la pintura... son formas de expresion.
Constituyen un apoyo alegorico a lo que esté escrito.

La imagen que ilustra cada capitulo puede ayudar a visualizar lo
que suscita la narracion. Intenta facilitar la verbalizacion del
pensamiento, lo que muchas veces contribuye al desahogo y a la
liberacion de aquello que te oprime, entristece, preocupa; o te
alegra, emociona, libera. Envejecer no es facil. Aceptar que
estas envejeciendo, ain menos.

«La linea finita» no pretende mostrar un modelo de vida ni
convertirse en un compendio general sobre la vejez. Tampoco es
una guia del duelo ni un libro de autoayuda en la soledad.

Podria describirse como un retrato concreto. La vida de las
personas mayores nunca podria reducirse a un hombre,
felizmente casado, jubilado, con hijos, desconsolado viudo, que
sigue cumpliendo afios y ve lo que le queda de vida pasar entre
hijos, nietos y, cada vez menos contemporaneos. Sus hermanos,
cufiados, amigos, se estan yendo. El espera su momento con
serenidad, sin prisa y con la desesperacion relativa de la persona
gue Ve su cuerpo ir a menos y su dependencia a mas. Cada uno



de nosotros tenemos o tendremos nuestra propia historia con
mondlogos irrepetibles, los compartamos o no.

La vida pasa. O nosotros pasamos por la vida. No se vuelve
atraés. Por mucho que te cuides, por joven que quieras parecer,
gimnasios que amortices, dietas que te garanticen perpetuidad,
el reloj sigue marcando las horas para todos. Mejor serd mirar
hacia delante y aprovechar el tiempo, sonriendo al pasado o
recordando con tranquilidad.

Nadie conoce el dia ni la hora. Cuando llegue, llegara y el
mundo seguird girando sin que estemos en él. La vida sigue,
falte quien falte. «Todo el mundo se muere y nunca pasé nada»,
decia mi tia nonagenaria cuando hablaba de su miedo
y resignacion ante la muerte.

¢Qué nos espera? Nadie nos lo ha contado. Mientras tanto
sigamos en este mundo, que no se esta tan mal.

Resignaci
g

>

Empefiarse en algo. Preocuparse hasta llegar al insomnio
permanente. La vida y sus problemas te van arrebatando la paz.
Y total, ;para qué? No hay nada tan, tan importante.

Lo aprendes con los afios. Colocar en su sitio lo que tienes en
contra para que no te haga sufrir, es todo un aprendizaje.
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Solo tiene que pasar un poco de tiempo. Las cosas tienen
solucién. Siempre hay una salida.

«Abuelo, lo unico que no tiene solucioén es morirse, me lo dijo
uno mayor en el autobuds

del cole». Si, eso es lo Unico irremediable. Cuando llegue,
jarreglado estard!

Soy yo

Te estabas yendo poco a poco y no lo decias. ¢(Por que? ¢Era
miedo? ¢Vergienza? Podriamos haber hablado mas, pero
dejaste de llamar. Pensé que era aprension por tu infarto.
«Tendra que cuidarse mas... Estard cansado y no le apetece
salir».

Tampoco me dejabas ir a verte a casa. Una tarde te enfadaste sin
motivo. TU, que nunca levantabas la voz. Otro dia te confundiste
de portal al volver a casa. Ana decia que ya no llamabas a tus
hijas por su nombre. Era miedo a equivocarte. Decias: «Hola,
Cuquina».

Y llegé «bicicleta, manzana, cuchara». Las tres palabras
demoledoras que te lanzan al futuro mas incierto que existe, al
olvido de todo, de los demas, de ti mismo.

Es el agujero que te dejard como una momia y en el que ninguno
queremos acabar.



Estoy contigo casi todos los dias y tengo paz. Para mi eres el
amigo que siempre fuiste, pero ahora tu cerebro enfermo no te
deja ser. Es triste y muchos te dan la espalda. Yo te quiero igual,
aungue arrastres los pies y apenas hables. No necesito que me
contestes. Algo en tu mirada me dice a veces que me reconoces;
¢soy alguien cercano? Eso me basta. Cuenta conmigo si no me
voy yo antes. También alli nos veremos, jno lo dudes

Volumen
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e

"Nunca hubiera podido imaginar que una ausencia
ocupara tanto espacio, mucho mas que cualquier presencia."
(Ana M? Matute)

i

La linea
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